Die Zurückgeführte, die die Kiste nicht öffnen konnte

Aus dem Taufregister, Sé de Luanda — 1938

Im oben genannten Jahr und Kirchspiel wurde feierlich getauft: Alda, eheliche Tochter des Manuel Quaresma, Handlungsgehilfe, gebürtig aus Gouveia, Bistum Guarda, und seiner Frau, aus den Familien dieser Stadt. Paten wie vermerkt; der Eintrag folgt den Formeln des Buches.

Das Register nennt die Anschrift: Rua de Salvador Correia, über dem Stoffgeschäft — die Straße, deren Morgen sie auswendig kennen würde.

Siebenunddreißig Jahre später würde ein Formular auf einem anderen Kontinent die Frau dieser Zeile unter Rückkehrer führen. Das Buch der Sé ist älter und schlichter: hier geboren, Tochter dieser Straße.

— aus dem Buch der Sé

Familienanmeldung — Hilfsdienste für die Rückkehrer, Lissabon

Familie zu viert. Haushaltsvorstand: Kaufmann, Stoffe, dreißig Jahre im Geschäft. Zurückgekehrt aus: Angola. Güter unterwegs: eine Kiste, Inhalt Hausrat. Zugewiesene Unterkunft: Zimmer 314. Mahlzeiten gegen Marken, Zeiten am Empfang ausgehängt.

Kinder in der Schule des Kirchspiels angemeldet; im Feld für die Anschrift hat der Beamte nur Hotel — geschrieben, und eine Nummer, wo ein Haus stehen sollte. Beruf der Mutter: noch festzustellen. Früherer Beruf: siehe Haushaltsvorstand, Teilhaberin.

Der Staat dokumentierte in dreifacher Ausfertigung die Rückkehr einer Frau in ein Land, das sie nie gesehen hatte. Verlust überdauert am besten als Bürokratie: Von allem, was nicht zu tragen war, ist der Papierkram der Ankunft mit leeren Händen das am vollständigsten erhaltene Ereignis.

Empfangen und abgelegt, der diensthabende Beamte

Vater,

Sie bringen uns in einem Hotel unter, mit einer Nummer statt eines Namens, und verpflegen uns mit Bezugsscheinen, und in der Schule nennen sie die Kinder Rückkehrer. Zurückgekehrt wohin, Vater? Ich bin in unserer Straße geboren. Ich kenne ihre Morgen auswendig, und ich habe dieses Land noch nie zuvor gesehen.

Custódio läuft für die Arbeit durch die Stadt und liest die Zeitung zweimal. Die Kiste ist noch nicht angekommen. Ich träume, sie kommt an, und ich träume, sie kommt nicht, und ich könnte dir nicht sagen, welcher Traum schlimmer ist.

Trink den Vier-Uhr-Kaffee für mich. Streite mit jemandem über Politik. Verlier absichtlich.

Alda

Meine Tochter Alda,

Ich habe deinen Brief vom Januar und freue mich über die Schule der Kinder. Hier kamen die Regen schwer, und das Dach des Ladens hat gehalten, was mehr ist, als die Straße verdient hätte. Der Kaffee ist diesen Monat teurer, aber ich nehme ihn um vier, wie befohlen, und ich habe einen Mann zum Streiten gefunden. Er ist schlecht in Politik. Ich verliere trotzdem absichtlich.

Schick kein Geld; es gibt hier nichts, was ich damit kaufen müsste. Wenn die Kiste noch nicht da ist, hab Geduld mit dem Meer. Ein Haus reist langsamer als Menschen, und es ist richtig so.

Küss die Kinder. Sag Custódio, der Ladentisch, den er mir neunundfünfzig gebaut hat, ist noch immer im Wasser; du darfst ihm sagen, dass ich es mit der Wasserwaage geprüft habe, es ist also keine Rührseligkeit. Gott behüte euch alle in dem kalten Land.

Dein Vater, Evaristo

Frachtbrief — Stückgut, Depot Alcântara

Eine Holzkiste, Schablonenaufschrift Bandeira — Lisboa. Herkunft: Luanda. Erklärter Inhalt: Hausrat. Gewicht laut Manifest. Ankunft abgestempelt Mai 1977; Schaden bei der Besichtigung vermerkt: Ecke eingeschlagen — canto arrombado — Inhalt nicht geprüft.

In augenscheinlich gutem Zustand empfangen, bis auf das Vermerkte; vom Empfänger quittiert; freigegeben an einen gemieteten Lieferwagen. Lagerungsanweisungen, falls vorhanden: dieser Stelle keine erteilt. Hinter dem Tor verzeichnet die Stelle keine Ziele mehr.

Achtzehn Monate auf See und in Schuppen, für ein Haus, verpackt im Oktober 1975. Das Papier erklärt die Überfahrt für vollendet. Was es nicht festhalten kann: Die Kiste wurde in eine Garage gefahren, und das Tor ging zu, und jedes Jahr ihres Wartens sieht auf dem Papier genauso aus wie das erste.

Für den Depotmeister

Inhalt einer Kiste, Luanda, Oktober 1975

Das Tafelservice für zwölf Personen. Die Taufkleider, beide. Die Wanduhr aus dem Laden, stehengeblieben. Das erste Kontobuch, 1952. Mutters Nähkästchen. Die Alben, vier. Die gute Bettwäsche. Die Schulmappen der Kinder, die nicht mehr in die Koffer passten.

Wer immer das öffnet: Nichts hier ist Geld wert. Es ist ein Haus. Behandle es, wie man ein Haus behandelt.

Und wenn du es bist, der es öffnet, Custódio — ich hätte es nie geöffnet. Vergib mir. Solange es verschlossen war, lebten wir noch dort.

A.