Der Atlas
Die Erzählungen
Manche Briefe im Atlas gehören zum selben Leben. Zusammengefügt werden sie zu einer Geschichte — eine Person, rekonstruiert aus dem, was sie hinterlassen hat. Hier sind die, die wir bisher gesammelt haben.
Oder durch den ganzen Atlas wandernPortugal · 1954
Ein zurückgeschickter Brief, und das Tagebuch, das ihm antwortete
“Endereço Desconhecido”
Im Jahr 1954 verließ ein Brief Porto, bestimmt für eine Frau in Aveiro, und kam zurück, gestempelt: „Adresse unbekannt". Ihr Tagebuch, Jahrzehnte später gefunden, zeigt, dass sie nur drei Straßen weitergezogen war. Zwei Fragmente eines Beinahe-Zusammentreffens, im Atlas wiedervereint.
Die Erzählung lesenPortugal · 1967–1968
Das Geständnis eines Ertrunkenen, und der Schwur eines Unschuldigen
“A Maré Que Não Voltou”
Peniche, 1967: Ein Fischer täuschte seinen eigenen Tod durch das Meer vor, damit seine Frau eine Witwe wäre, der die Stadt half. Ein verstecktes Geständnis und der Schwur eines Unschuldigen überdauern ihn — die Form eines Opfers, rekonstruiert aus dem, was die Flut zurückließ.
Die Erzählung lesenPortugal · 1971–1985
Der Refrain eines Auswanderers, und die Wahrheit, die er nie abschickte
“As Cartas de França”
In den 1970er- und 80er-Jahren schrieb ein Mann aus Frankreich nach Hause, in einem Refrain, der sich nie änderte, und entwarf einmal — schickte sie aber nie ab — die Wahrheit darunter. Der Refrain und der nie abgeschickte Entwurf, endlich nebeneinandergelegt.
Die Erzählung lesenPortugal · 1968–2016
Das Kontobuch einer Hebamme, und der Sohn, dem die Worte fehlten
“As Mãos de Aurora”
In einer Schneesturmnacht 1972 musste eine Hebamme in den Bergen zwischen einer Mutter und dem Kind wählen, das sie nicht retten konnte, und lebte fortan unter dem Urteil des Dorfes. Ein Hebammenbuch, ein Kirchenregister, ein Sturm in der Zeitung, der nie abgeschickte Brief des Sohnes, neun stehen gebliebene Uhren — die Teile ihrer unmöglichen Wahl, verstreut über ein halbes Jahrhundert.
Die Erzählung lesenPortugal · 1969–1990
Der Fotograf, der auf keinem seiner Fotos zu sehen ist
“O Retratista”
Ein Dorfporträtist hielt jedes Gesicht fest — außer seinem eigenen. Was von ihm bleibt, ist der negative Raum in tausend fremden Erinnerungen — der Mann hinter der Kamera, rekonstruiert aus der Menge, die er ins Bild setzte.
Die Erzählung lesenPortugal · 1965–1975
Eine Familie, zwei Seiten einer Geschichte
“As Duas Fardas”
Zwei Uniformen hingen im selben Schrank und wurden nie im selben Atemzug erwähnt. Eine Familie, gespalten durch eine Geschichte, zu groß für ihre Zimmer, erzählt durch das, was bewahrt und das, was verborgen wurde.
Die Erzählung lesenAngola · 1938–2003
Die Zurückgeführte, die die Kiste nicht öffnen konnte
“O Caixote”
Luanda, 1975: Ein Haushalt, per Luftbrücke „zurückgeführt" in ein Portugal, das er nie gesehen hatte, und eine Kiste, die achtzehn Monate brauchte, um anzukommen — und sechsundzwanzig Jahre lang nicht geöffnet wurde. Solange sie verschlossen blieb, lebten sie noch dort.
Die Erzählung lesenPortugal · 1963–1991
Der Bahnwärter, dessen Logbuch nie zitterte
“À Tabela”
Neununddreißig Jahre lang führte ein Bahnhofsvorsteher das Logbuch einer kleinen Haltestelle an der Tua-Linie, ohne einen fehlenden Tag — auch in der Nacht, in der seine Frau starb, während er den Güterzug die vorschriftsmäßigen Minuten aufhielt. Das schrecklichste Dokument im Archiv ist das, das mit ruhiger Hand geschrieben wurde.
Die Erzählung lesenSpain · 1957–2001
Das Kontobuch eines Schmugglers über die Jungen, die er rettete
“O Livro dos Nomes”
An der Raia zwischen Portugal und Spanien brach ein Schmuggler die erste Regel seines Gewerbes — nie Papier aufbewahren —, um ein Buch der Namen zu verstecken: einunddreißig einberufene Jungen gingen über die Grenze, damit der Krieg sie nicht bekommen konnte. Einen Namen, geholt 1967, hat er sich selbst nie verziehen.
Die Erzählung lesen