Eine Familie, zwei Seiten einer Geschichte

Meine Ermelinda,

Mir geht es gut, Gott sei Dank, und ich hoffe, es geht dir und dem Jungen ebenso. Die Hitze lässt nach; man sagt, die Regenzeit sei vorbei. Ich darf dir nicht sagen, wo wir sind, aber das Schlimmste liegt hinter uns.

Sag meiner Mutter, die Reben brauchen mich im Frühling, und im Frühling wird sie mich haben. Wir werden das Haus weißen. Ich werde dem Jungen die Reihen zeigen, so klein er auch ist — ein Mann ist nie zu klein, um die Reben zu lernen.

Küss ihn von mir. Lass das Fenster zur Straße hin offen.

Manuel

Mein Sohn,

Du bist mit den Briefen deines Vaters aufgewachsen, denen, die ich dir am Küchentisch vorgelesen habe. Ich habe sie ausgewählt. Es gibt vier weitere, versiegelt im Nähkästchen, und in diesen vieren hat dein Vater Angst.

Ich habe sie versteckt, damit du einen Vater aus Mut hättest. Das war falsch, oder es war richtig — ich frage nicht mehr danach. Aber du warst selbst neun Tage vom Krieg entfernt, und ich habe nichts gesagt, und jetzt kann dich kein Krieg mehr holen, also darfst du ihn ganz haben.

Er hatte Angst, und er ging. Das ist es, was Mut bedeutet. Öffne sie oder lass sie versiegelt — sie gehören jetzt dir, wie die Reben.

Deine Mutter