Ein rekonstruiertes Leben · Der Atlas
Erzählungs-Fragmente · fiktive Leben, vom Archiv kuratiert
Der Fotograf, der auf keinem seiner Fotos zu sehen ist
“O Retratista”✦Portugal✦1969–1990✦2 Fragmente
Ein Dorfporträtist hielt jedes Gesicht fest — außer seinem eigenen. Was von ihm bleibt, ist der negative Raum in tausend fremden Erinnerungen — der Mann hinter der Kamera, rekonstruiert aus der Menge, die er ins Bild setzte.
- 01
Das zensierte Aerogramm
Ein zensiertes Aerogramm aus Guinea, Mirandela · Winter 1969
Vater,
Uns geht es gut, Gott sei Dank, und ich hoffe, dies erreicht dich und Mutter genauso. Die Hitze hier kennst du nicht; die Regenzeit ist schlimmer. Ich darf nicht sagen, wo wir sind.
[sieben Worte von der Klinge des Zensors entfernt]
Sag Mutter, die Nächte sind das Schwerste, aber nicht warum. Und tu eines für mich, Vater — das Porträt in Uniform, die Platte: verbrenn sie. Wenn ich heimkomme, wird es keine Porträts mehr von mir geben. Ich meine es ernst.
Abel
- 02
Das einzige Porträt
Der Brief, der das einzige Porträt trug, Rüsselsheim · Herbst 1990
Celeste, meine Tochter,
Du bittest mich, wie du mich seit zwanzig Jahren bittest, um ein Foto deines Vaters. Tochter, ich habe diese Stadt vierundvierzig Jahre lang fotografiert — jede Braut, jeden Soldaten, jedes Kind in Weiß — und es gibt kein Foto von mir. Die Kinder des Schuhmachers gehen barfuß.
Heute habe ich den Laden geschlossen. Bevor ich das Schild abnahm, stellte ich mich dorthin, wo meine Kunden standen, unter mein eigenes Licht, und machte eine Aufnahme.
Ich schicke dir das einzige Gesicht, das ich habe. Jetzt hast du mehr von mir als die ganze Stadt.
Dein Vater
Dieses Leben führte durch echte Orte. Hinterlass einen eigenen Brief in der Nähe.
Einen Brief in der Nähe hinterlassen