Das Kontobuch einer Hebamme, und der Sohn, dem die Worte fehlten

Mutter,

Ich schicke, was ich kann. Es ist ins Papier gefaltet, damit man es nicht sieht. Die Arbeit ist sicher und der Vorarbeiter nicht übel, und wir sind hier viele von daheim, so vergehen die Sonntage.

Die Kälte hier ist von anderer Art. Nicht unsere Kälte. Sie kriecht auf einem anderen Weg in die Knochen, und die Öfen sind klein.

Ich kann die Dinge nicht schreiben wie Lucília. Sie würde die Seite füllen. Nimm diese als die gefüllte Seite. Ich küsse dir die Hände.

Fernando

Aus der Bezirkszeitung — Februar 1972

Der Schnee hat diese Woche ganze Dörfer der Beira Alta vier Tage lang abgeschnitten. Die Straßen oberhalb des Flusses bleiben unpassierbar, und der Postwagen kehrte zweimal um. Der Bezirksarzt konnte mehrere Ortschaften nicht erreichen, darunter die höchstgelegenen des Kirchspiels.

Die Trupps der Gemeinde hoffen, die Bergstraße bis Sonntag zu öffnen, wenn das Wetter es zulässt. Von den Höfen oben werden Verluste an Vieh gemeldet. Weitere Vorkommnisse sind nicht verzeichnet.

Kein Name steht in dieser Meldung, keine Geburt und kein Tod — nur Wetter. Aber es ist wahr, dass der Arzt nicht kommen konnte; das hat die Straße entschieden. Die Hilfe, die die höchsten Dörfer in jener Woche hatten, war die, die schon in ihnen war.

— die Seite des Bezirks

Aus dem Kirchenregister, die verschlossene Kirche von Cerdeira

Februar 1972. Baptizado sob condição e falecido — unter Vorbehalt getauft und verstorben: ein Sohn von Idalina und Aníbal Roque, tot geboren im Sturm. Der Eintrag ist in der Hand des Priesters, zwischen einer Hochzeit und einem Begräbnis, dieselbe Tinte von Anfang bis Ende.

Das amtliche Wort ist tot geboren. Es ist die barmherzige öffentliche Gestalt einer Nacht, die niemand im Dorf ganz gesehen hat: Es sagt nicht, dass der Arzt in einem anderen Tal eingeschneit war, und es sagt nicht, dass an seiner Stelle eine Mutter gerettet wurde.

Kirche und Hebammenbuch lagen ein halbes Jahrhundert lang zweihundert Schritte auseinander und wurden nie zusammen gelesen. Das Register sagt, was das Dorf wissen durfte. Ein anderes Buch, in Wachstuch verwahrt von einem Paar Hände, sagt, was geschah.

— das Kirchenbuch von Cerdeira

14. Februar 1972

Haus Roque, Idalina. Steißgeburt. Blutung. Der Arzt saß im Schnee fest, zwei Täler entfernt.

Ich rettete die Mutter. Nicht den Jungen.

Gott vergebe mir die Rechnung, die ich aufgestellt habe.

— die Hebamme von Cerdeira

Mutter,

Ich will schreiben und kann es nicht. Ich schäme mich, so wenig zu schicken.

Lucília schickt schöne Briefe, und ich schicke Geld und schweige. Es ist nicht so, dass ich nicht an dich denke.

Es ist, dass mir die Worte fehlen.

Fernando

Getipptes Blatt bei einer Kassette — eine Schulaufgabe, 2009

F: Erzähl uns, wie es war, als du jung warst. A: Wir waren arm, wie alle arm waren. Es gab den Markt, die Rationierungshefte, das Wetter. Es regnete mehr in jenen Jahren. Nächste Frage, Kind.

F: Und die Nacht des Sturms, Großmutter? Im Dorf erzählt man sich etwas. A: Sie erzählen es. Lass sie erzählen. Mach das aus, Kind. — Hier endet die Aufnahme; die letzten Minuten der Seite sind nur Rauschen.

Sie hat die Version des Dorfes nie bestritten, weder auf dem Band noch außerhalb. Die Abschrift tippte die Enkelin, die das Aufnahmegerät hielt, für eine Schulaufgabe, die mit höchstens zwanzig Punkten bewertet wurde. Es ist die einzige Aufnahme ihrer Stimme.

S., für die Schulaufgabe

Aus dem Verzeichnis eines Nachlasses, Cerdeira — 2016

Eine Werkbank, Werkzeug des Uhrmacherhandwerks, verschiedenes. Eine Kommode, Kiefer. Stühle, sechs, einer geflickt. Andachtsgegenstände, ein Novenenheft, abgegriffen. Uhren, verschiedene, außer Betrieb.

Neun Uhren, wenn man sie zählt, jede zu einer anderen Stunde stehen geblieben. Die Männer der Räumung vermerkten den Umstand und gingen weiter; ein Verzeichnis wird nicht fürs Staunen bezahlt. Das Haus war da schon seit Jahren still, und eine stehende Uhr in einem leeren Haus ist keine Nachricht.

Was das Papier nicht wissen konnte: Die Uhren wurden nach 1989 noch eine Weile von der Witwe des Uhrmachers aufgezogen, dann eine nach der anderen stehen gelassen und nie wieder angestellt. Das Stehenbleiben war gewählt. Es war das Nächste zum Weinen, das sie sich dort erlaubte, wo jemand es sehen konnte.

Für den Nachlassverwalter