Ein Wachssiegel · Der Atlas

As Mãos de Aurora

The Beira mountains · Paris · Toronto, 1934–2016

“Gott vergebe mir die Rechnung.”

Das Dorf sagte, sie habe ein Kind sterben lassen. Sie ließ sie es sagen.

In einer Schneesturmnacht 1972 musste eine Hebamme in den Bergen zwischen einer Mutter und dem Kind wählen, das sie nicht retten konnte, und lebte fortan unter dem Urteil des Dorfes. Ein Hebammenbuch, ein Kirchenregister, ein Sturm in der Zeitung, der nie abgeschickte Brief des Sohnes, neun stehen gebliebene Uhren — die Teile ihrer unmöglichen Wahl, verstreut über ein halbes Jahrhundert.

Das Kontobuch einer Hebamme, und der Sohn, dem die Worte fehlten

Im Atlas wird dieses Siegel nur für eine Leserin geprägt, die jedes verstreute Fragment dieses Lebens sammelt und sie zusammenbindet. Verdien es dir, und es wird auf deinen Bändern bewahrt.