Der Bahnwärter, dessen Logbuch nie zitterte

Formular 14-B der Gesellschaft, Haltestelle Brunheda

Dienstmeldung, 11:40 Uhr. Gemischtzug abwärts, acht Minuten Verspätung ab Tua. Wasserkran gewartet. Postsack bereit für den Zug um 15:10 Uhr. Nichts weiter.

Auf der Rückseite, in Bleistift, eine ganz andere Hand: sieben mal sieben, dann mal acht, dann mal neun, jede Rechnung zweimal versucht und einmal verbessert. Darunter ein Name — Graça — dreimal geübt, das Schwänzchen des ç mit jedem Versuch sicherer.

Die Haltestelle hielt die Stunden des Dorfes, und ein Kind machte seine Hausaufgaben am Telegrafenschalter, während die Züge eingetragen wurden. Das Formular wurde von derselben Hand abgelegt, die die Signale stellte. Aufbewahrt wurde es für die falsche Seite.

B. Taveira, Bahnhofsvorsteher

Bahnhofsbuch, Haltestelle Brunheda — 2. bis 3. Februar 1964

2. Februar. 18:42 Uhr, letzter Zug abwärts, pünktlich durchgefahren. 22:30 Uhr, Lampen aus. 3. Februar. 00:34 Uhr, nach dem Arzt telegrafiert, zwei Stationen abwärts; kein Zug vor dem ersten des Morgens. 01:48 Uhr, Nachtgüterzug fällig; Signale gestellt. 01:56 Uhr, Güterzug die vorgeschriebenen Minuten gehalten; freigegeben, ordnungsgemäß. 06:12 Uhr, erster Zug aufwärts; der Arzt an Bord.

Die Einträge sind in seiner gewohnten Handschrift, telegrafisch und korrekt, und zittern an keiner Stelle der Seite. Die Untersuchung der Gesellschaft las dieses Buch und gab eine einzige Zeile zurück: procedeu segundo o regulamento — er verfuhr nach Vorschrift.

Die späteren Umstrukturierungen vernichteten ganze Jahrgänge der makellosen Bücher dieses Mannes nach Aufbewahrungsfrist. Dieser Band blieb erhalten, weil die Untersuchung ihn vermerkt hatte. Neununddreißig Jahre ohne einen fehlenden Tag überdauern vor allem als die eine Nacht, die er herausgeschnitten hätte.

B. Taveira, Bahnhofsvorsteher

Graça,

Dein Zug fuhr um 18:07 Uhr ab, auf die Minute genau. Ich habe selbst die Flagge gegeben — wenn die Bahn dich schon holen muss, soll sie es aus meiner Hand tun, und ordentlich.

Schreib mit der Morgenpost, und sie erreicht mich um 15:10 Uhr; ich fange den Sack, in dem sie reist — so kommen deine Briefe, in gewisser Weise, so zu mir, wie du gegangen bist: durch dieselben Hände.

Dem Garten geht es gut. Lern fleißig. Achte auf die Uhren der Stadt; man kann ihnen nicht so trauen wie unseren.

Dein Vater

Graça,

Der Zug um 15:10 Uhr brachte deinen Brief mit der Stunde der Kirche darin. Ich habe die Ablösung für Samstag geregelt; ich komme mit dem Morgenzug herunter und fahre mit dem letzten zurück. Dem Garten geht es gut. Die Tomaten, die deine Mutter aufgebunden hat, sind dieses Jahr früh dran.

Ich sage es hier, weil ich morgen in einem geliehenen Kragen geradestehen und nichts herausbringen werde: Deine Mutter hätte das Kleid selbst genäht, und sie wäre stolz gewesen über alles Maß. Ich habe dich vor sechs Jahren in die Stadt abgefertigt, auf die Minute genau, und es war das Richtige, und es hat mich jeden Abend seither gekostet.

Er ist ein ernsthafter Mann; die Stationsschwester, die du zitierst, ist ihm wohlgesonnen, und also bin ich es auch. Heirate ihn frohen Herzens. Ich werde auf dem Bahnsteig in Campanhã stehen wie irgendein Fahrgast — aber wisse: Von allen Zügen, die ich je aus diesem Tal geschickt habe, warst du der einzige, den ich zurückrufen wollte.

Dein Vater

Haltestelle Brunheda — 30. Juni 1988

05:50 Uhr, Signale für den Morgen-Gemischtzug gestellt. 06:12 Uhr, Postsack im Vorbeifahren aufgenommen. 15:10 Uhr, Personenzug, zwei abwärts, einer aufwärts, Arztbesuch vermerkt. 18:42 Uhr, letzter Zug durchgefahren, pünktlich.

18:50 Uhr, Lampen aus. Buch geschlossen vom Unterzeichneten, der seinen ersten Eintrag in den Vorgänger dieses Buches am 3. März 1949 machte und nichts zu melden hat.

Nichts zu melden, in neununddreißig Jahren, außer allem. Die Haltestelle wird in gutem Zustand hinterlassen. Der Garten ist gegossen.

B. Taveira, Bahnhofsvorsteher

Dienstanordnung der Gesellschaft — Abschnitt Bragança, Dezember 1991

Der Verkehr auf der Strecke oberhalb von Mirandela wird zum 15. des Monats eingestellt, alle Kategorien. Die besetzten Dienststellen des betroffenen Abschnitts werden geschlossen, ihre Ausrüstung wird eingezogen. Die Verkehrsbücher sind mit Schlussstrich zu versehen, zu datieren und dem Bezirksamt abzuliefern.

Der Postverkehr für die Ortschaften des betroffenen Abschnitts geht auf die Straßenbeförderung über. Zeitkarten werden am ausstellenden Schalter erstattet. Das Personal wird gemäß beiliegender Liste neu zugeteilt; die Mietverhältnisse geschlossener Dienstgebäude werden gesondert geregelt.

Die Dörfer auf der beiliegenden Liste hatten sich nicht bewegt. Die Brunnen, die Schulen, die Bahnsteige standen, wo sie gestanden hatten, seit die Schienen kamen. Die Anordnung handelt nicht von ihnen; sie handelt von einer Strecke, die im Gehen war — und unterhalb von Mirandela las ein alter Eisenbahner sie wie ein Wetter, das das Tal heraufzieht.

Für die Betriebsdirektion