Ein Wachssiegel · Der Atlas
T
À Tabela
The Tua gorge · Porto, 1949–2005
“Partiu à tabela.”
Neununddreißig Jahre, kein fehlender Tag — und eine Nacht, die er hätte auslassen können.
Neununddreißig Jahre lang führte ein Bahnhofsvorsteher das Logbuch einer kleinen Haltestelle an der Tua-Linie, ohne einen fehlenden Tag — auch in der Nacht, in der seine Frau starb, während er den Güterzug die vorschriftsmäßigen Minuten aufhielt. Das schrecklichste Dokument im Archiv ist das, das mit ruhiger Hand geschrieben wurde.
Der Bahnwärter, dessen Logbuch nie zitterte
Im Atlas wird dieses Siegel nur für eine Leserin geprägt, die jedes verstreute Fragment dieses Lebens sammelt und sie zusammenbindet. Verdien es dir, und es wird auf deinen Bändern bewahrt.