Wie du an ein Elternteil schreibst, das dich vergisst

Was diese besondere Trauer so orientierungslos macht, hat einen Namen: der mehrdeutige Verlust. Der Begriff stammt von Pauline Boss und beschreibt genau die Grausamkeit der Demenz — ein Verlust ohne klaren Rand, bei dem die Person körperlich anwesend und psychisch am Verblassen ist, zugleich hier und fort. Gewöhnliche Trauer hat einen Körper, ein Datum, eine Beerdigung, eine Erlaubnis. Diese hat nichts davon: Du kannst niemanden betrauern, der fragt, was es zum Mittagessen gibt, und du kannst auch nicht aufhören, ihn zu betrauern. Boss' zentrale Erkenntnis ist seltsam befreiend — dass die Verwirrung nicht dein Versagen im Umgang damit ist, sondern die wahre Gestalt der Situation, und dass sie als mehrdeutigen Verlust zu benennen selbst schon die erste Erleichterung ist. Du trauerst nicht falsch. Du trauerst um etwas, für das unsere Rituale nie gemacht wurden.

Darunter läuft die vorwegnehmende Trauer — das Betrauern eines Verlusts, der noch im Kommen ist — und ihre Schuldgefühle: die Erschöpfung, für die man sich schämt, die Tage, an denen du dir wünschst, es wäre vorbei, das Betrauern eines Menschen, der noch nicht gestorben ist. Nichts davon ist Verrat. Es ist das übliche emotionale Wetter, wenn man jemanden durch ein langes Verschwinden hindurch liebt, und Kliniker, die mit Familien von Demenzkranken arbeiten, benennen es klar und deutlich, genau damit Pflegende aufhören, sich dafür zu bestrafen, es zu fühlen.

Und hier ist der Teil, der verändert, was ein Brief leisten kann. Gedächtnis und Gefühl sind in unterschiedlichen Systemen gespeichert, und das emotionale ist beständiger. Es gibt eine bemerkenswerte Studie — Feinstein und Kollegen — über Menschen, die durch Amnesie körperlich unfähig waren, neue Erinnerungen zu bilden: Zeigte man ihnen einen traurigen oder einen fröhlichen Film, vergaßen sie den Film binnen Minuten, aber die Stimmung, die er hinterließ, hielt weit länger an als die Erinnerung, ihn gesehen zu haben. Bei Demenz sehen Kliniker ständig dasselbe: Ein Elternteil vergisst, dass du zu Besuch warst, behält aber die Wärme, die der Besuch hinterlassen hat; vergisst die Worte, hält aber den Ton fest. Deshalb schreibst du, und deshalb liest du es laut vor. Die Fakten landen vielleicht nicht. Das Gefühl kann. Du schreibst nicht an ihre Erinnerung. Du schreibst an den Teil, der sie überdauert.

Du musst zwei Briefe schreiben, ineinandergefaltet, denn du verlierst sie in zwei Richtungen zugleich. Der eine gilt dem Elternteil, der noch hier ist — schlicht, warm, in der Gegenwartsform, gemacht, um an einem gewöhnlichen Nachmittag laut vorgelesen zu werden, und trägt mehr das Gefühl als die Fakten: dass sie geliebt werden, dass sie sicher sind, dass du froh bist, jetzt hier zu sein. Der andere gilt dem Elternteil, der geht — alles, wofür die Krankheit die Gelegenheit stiehlt, es zu sagen: der Dank, die Vergebung, die Fragen, die du stellen wolltest, der Satz, für den du immer angenommen hast, es bliebe noch Zeit. Den ersten kannst du ihnen vorlesen, wieder und wieder, in einer Schleife, die die Krankheit nicht abnutzen kann. Der zweite ist für dich, und für das Protokoll, und für die Version von ihnen, die nicht mehr ans Telefon kommt.

Und du musst die Forderung loslassen, dass sie es richtig empfangen. Das ist die schwierigste Wendung, und die notwendigste. Ein Brief an einen dementen Elternteil kann keine Transaktion sein — du sagst die Sache, sie verstehen, das Konto ist ausgeglichen —, weil die andere Partei ihren Teil nicht mehr halten kann. Schreib ihn also als Geschenk ohne Quittung: wertvoll, weil es gesagt wurde, und gelesen, und wahr, ob es fünf Minuten später erinnert wird oder nicht. Präsenz, nicht Genauigkeit, ist jetzt das Medium. Wenn die Wärme landet und die Fakten nicht, hat der Brief seine ganze Aufgabe erfüllt.