Une vie reconstituée · L'Atlas
Fragments de contes · vies fictives assemblées par l'Archive
Une lettre revenue, et le journal qui lui répondit
“Endereço Desconhecido”✦Portugal✦1954✦2 fragments
En 1954, une lettre quitta Porto pour une femme d'Aveiro et revint tamponnée : adresse inconnue. Son journal, retrouvé des décennies plus tard, montre qu'elle avait déménagé trois rues plus loin. Deux fragments d'un rendez-vous manqué, réunis sur l'Atlas.
- 01
La lettre qu'il envoya
Revenue sans être ouverte, gare de Campanhã, Porto · Printemps 1954
Amélia,
Assez de détours. Le 2, dans l'après-midi, je serai à la gare de Campanhã, quai 2, et j'attendrai le train de quatre heures, et celui de cinq, et celui de six s'il le faut.
Je n'ai rien à t'offrir que du travail et un pays que je n'ai pas encore vu. N'apporte que ce qui tient dans une valise. Viens.
Si tu ne viens pas, je saurai que tu as réfléchi, et je ne t'écrirai plus.
Joaquim
- 02
Son journal à elle
Un journal laissé derrière soi, Aveiro · Printemps 1954
Aveiro, avril 1954
Un mois. Rien. Un homme qui traverse tout le pays chaque semaine ne trouve pas un timbre ?
Alors ce n'était pas ce que je croyais — ou je ne l'étais pas. Il est parti sans un mot. Qu'il en soit ainsi.
A.
Cette vie a traversé des lieux réels. Laissez-en une à vous, tout près.
Laisser une lettre près d'ici