Les rapatriés qui ne pouvaient pas ouvrir la caisse

Du registre des baptêmes, Sé de Luanda — 1938

En l'année et paroisse susdites fut solennellement baptisée Alda, fille légitime de Manuel Quaresma, commis de commerce, natif de Gouveia, évêché de Guarda, et de son épouse, des familles de cette ville. Parrains comme il est noté ; l'entrée suit les formules du livre.

Le registre donne l'adresse : Rua de Salvador Correia, au-dessus du magasin de tissus — la rue dont elle viendrait à connaître les matins par cœur.

Trente-sept ans plus tard, un formulaire sur un autre continent classerait la femme de cette ligne parmi les rapatriées. Le livre de la Sé est plus vieux et plus simple : née ici, fille de cette rue.

— du livre de la Sé

Enregistrement de famille — services d'aide aux rapatriés, Lisbonne

Famille de quatre. Chef de famille : commerçant, tissus, trente ans de métier. Rapatriée de : Angola. Biens en transit : une caisse, contenu domestique. Logement attribué : chambre 314. Repas par bons, horaire affiché à la réception.

Enfants inscrits à l'école de la paroisse ; dans le champ de l'adresse, le préposé n'a écrit que Hôtel —, et un numéro là où il aurait dû y avoir une maison. Profession de la mère : à déterminer. Profession antérieure : voir chef de famille, associée.

L'État documenta en trois exemplaires le retour d'une femme vers un pays qu'elle n'avait jamais vu. La perte survit le mieux en paperasse : de tout ce qui ne put être emporté, les papiers de l'arrivée les mains vides sont l'événement le plus complètement conservé.

Reçu et classé, le préposé de service

Père,

On nous loge dans un hôtel dont le nom est un numéro, on nous nourrit avec des bons de papier, et à l'école on appelle les enfants des rapatriés. Rapatriés vers où, père ? Je suis née dans notre rue. J'en connais les matins par cœur et je n'avais jamais vu ce pays de ma vie.

Custódio arpente la ville pour trouver du travail et lit le journal deux fois. La caisse n'est pas arrivée. Je rêve qu'elle arrive et je rêve qu'elle n'arrive pas, et je ne saurais te dire lequel des deux rêves est le pire.

Prends le café de quatre heures pour moi. Dispute-toi de politique avec quelqu'un. Perds exprès.

Alda

Ma fille Alda,

J'ai la tienne de janvier et je me réjouis de l'école des enfants. Ici les pluies sont venues fortes et le toit de la boutique a tenu, ce qui est plus que la rue ne méritait. Le café est plus cher ce mois-ci, mais je le prends à quatre heures comme ordonné, et j'ai trouvé un homme avec qui me disputer. Il est mauvais en politique. Je perds exprès quand même.

N'envoie pas d'argent ; il n'y a rien ici que j'aie besoin d'acheter avec. Si la caisse n'est pas arrivée, sois patiente avec la mer. Une maison voyage plus lentement que les gens, et il est juste qu'il en soit ainsi.

Embrasse les enfants. Dis à Custódio que le comptoir qu'il m'a fait en cinquante-neuf est toujours de niveau ; tu peux lui dire que je l'ai vérifié au niveau à bulle, ce n'est donc pas du sentiment. Dieu vous garde tous dans ce pays froid.

Ton père, Evaristo

Bordereau — fret général, dépôt d'Alcântara

Une caisse de bois, au pochoir Bandeira — Lisboa. Origine : Luanda. Contenu déclaré : effets domestiques. Poids selon manifeste. Arrivée tamponnée mai 1977 ; avarie annotée à l'inspection : coin défoncé — canto arrombado — contenu non inspecté.

Reçue en bon état apparent sauf mention ; signée par le destinataire ; remise à une camionnette de louage. Instructions d'entreposage, s'il y en a : aucune donnée à ce bureau. Le bureau n'enregistre pas les destinations après le portail.

Dix-huit mois de mer et de hangars, pour une maison emballée en octobre 1975. Le papier tient la traversée pour accomplie. Ce qu'il ne peut pas consigner : la caisse fut portée dans un garage, et la porte se referma, et chaque année de son attente ressemble, sur le papier, exactement à la première.

Pour le chef de dépôt

Contenu d'une caisse, Luanda, octobre 1975

Le service de table pour douze. Les robes de baptême, les deux. L'horloge murale de la boutique, arrêtée. Le premier registre, 1952. La boîte à couture de Mère. Les albums, quatre. Le beau linge. Les cahiers d'école des enfants qui ne tenaient pas dans les valises.

À qui ouvrira ceci : rien ici ne vaut de l'argent. C'est une maison. Maniez-la comme on manie une maison.

Et si c'est toi qui ouvres, Custódio — je n'allais jamais l'ouvrir. Pardonne-moi. Tant qu'elle restait fermée, nous habitions encore là-bas.

A.