Le registre d'une sage-femme, et le fils qui n'avait pas les mots

Mère,

J'envoie ce que je peux. C'est plié dans le papier pour que cela ne se voie pas. Le travail est sûr et le contremaître n'est pas mauvais, et nous sommes beaucoup de chez nous ici, alors les dimanches passent.

Le froid d'ici est d'une autre sorte. Ce n'est pas notre froid. Il entre dans les os par un autre chemin, et les poêles sont petits.

Je ne sais pas écrire les choses comme Lucília. Elle remplirait la page. Prenez celle-ci comme la page remplie. Je vous baise les mains.

Fernando

Du journal du district — février 1972

La neige a isolé des villages entiers de la Beira Alta pendant quatre jours cette semaine. Les routes restent impraticables au-dessus de la rivière, et la voiture postale a rebroussé chemin deux fois. Le docteur du canton n'a pu atteindre plusieurs hameaux, dont les plus hauts de la paroisse.

Les équipes municipales comptent rouvrir la route de la montagne d'ici dimanche, si le temps le permet. Des pertes de bétail sont signalées dans les fermes d'en haut. Rien d'autre à signaler.

Aucun nom ne figure dans cet entrefilet, aucune naissance et aucune mort — seulement le temps. Mais il est vrai que le docteur ne put pas venir ; la route en décida. L'aide qu'eurent les plus hauts villages cette semaine-là fut celle qui s'y trouvait déjà.

— la page du district

Du registre paroissial, l'église fermée de Cerdeira

Février 1972. Baptizado sob condição e falecido — baptisé sous condition et décédé : un fils d'Idalina et d'Aníbal Roque, mort-né dans la tempête. L'entrée est de la main du curé, entre un mariage et un enterrement, la même encre d'un bout à l'autre.

Le mot officiel est mort-né. C'est la forme publique et miséricordieuse d'une nuit que personne au village ne vit entière : il ne dit pas que le docteur était bloqué par la neige dans une autre vallée, et il ne dit pas qu'une mère fut sauvée à la place.

L'église et le registre de la sage-femme restèrent à deux cents pas l'un de l'autre pendant un demi-siècle sans jamais être lus ensemble. Le registre dit ce que le village eut le droit de savoir. Un autre livre, gardé sous toile cirée par une paire de mains, dit ce qui arriva.

— le livre paroissial de Cerdeira

14 février 1972

Maison Roque, Idalina. Siège. Hémorragie. Le docteur était bloqué dans la neige, à deux vallées d'ici.

J'ai sauvé la mère. Pas le garçon.

Que Dieu me pardonne l'arithmétique que j'ai faite.

— la sage-femme de Cerdeira

Mère,

Je veux écrire et je ne peux pas. J'ai honte d'envoyer si peu.

Lucília envoie de belles lettres, et moi j'envoie de l'argent et je me tais. Ce n'est pas que je ne pense pas à vous.

C'est que je n'ai pas les mots.

Fernando

Feuille tapée à la machine avec une cassette — un devoir d'école, 2009

Q : Racontez-nous quand vous étiez jeune. R : Nous étions pauvres comme tout le monde était pauvre. Il y avait le marché, les cartes de rationnement, le temps qu'il faisait. Il pleuvait davantage ces années-là. Question suivante, petite.

Q : Et la nuit de la tempête, grand-mère ? On raconte une chose au village. R : Ils racontent. Laisse-les raconter. Éteins ça, petite. — Ici l'enregistrement s'arrête ; les dernières minutes de la face ne sont que souffle.

Elle ne démentit jamais la version du village, ni sur la bande ni en dehors. La transcription fut tapée par la petite-fille qui tenait le magnétophone, pour un devoir d'école noté sur vingt. C'est le seul enregistrement de sa voix.

S., pour le devoir d'école

De l'inventaire d'une succession, Cerdeira — 2016

Un établi, outils du métier d'horloger, divers. Une commode, en pin. Chaises, six, dont une réparée. Objets de dévotion, un livret de neuvaine, usé. Horloges, diverses, hors d'usage.

Neuf horloges, une fois comptées, chacune arrêtée à une heure différente. Les hommes du débarras notèrent le fait et passèrent outre ; un inventaire n'est pas payé pour s'étonner. La maison était silencieuse depuis des années déjà, et une horloge arrêtée dans une maison vide n'est pas une nouvelle.

Ce que le papier ne pouvait pas savoir : les horloges furent remontées un temps par la veuve de l'horloger après 1989, puis laissées s'arrêter, une à une, et jamais relancées. L'arrêt fut choisi. Ce fut le plus près qu'elle vint de pleurer là où quelqu'un pouvait la voir.

Pour l'exécuteur testamentaire