Le photographe qui n'est sur aucune de ses photographies

Père,

Nous sommes en bonne santé, grâce à Dieu, et j'espère que cette lettre vous trouve, Mère et vous, de même. La chaleur d'ici est d'une sorte que vous ne connaissez pas ; les pluies sont pires. Je ne peux pas dire où nous sommes.

[sept mots retirés par la lame du censeur]

Dites à Mère que les nuits sont le plus dur, mais pas pourquoi. Et faites une chose pour moi, père — le portrait en uniforme, la plaque : brûlez-la. Quand je rentrerai il n'y aura plus de portraits de moi. Je le pense.

Abel

Celeste, ma fille,

Tu me demandes, comme tu me le demandes depuis vingt ans, une photographie de ton père. Ma fille, j'ai photographié cette ville pendant quarante-quatre ans — chaque mariée, chaque soldat, chaque enfant en blanc — et il n'existe aucune photographie de moi. Les enfants du cordonnier vont pieds nus.

Aujourd'hui j'ai fermé la boutique. Avant de décrocher l'enseigne, je me suis tenu là où se tenaient mes clients, sous mes propres lampes, et j'ai fait une plaque.

Je t'envoie le seul visage que j'aie. Tu as désormais plus de moi que la ville entière.

Ton père