Comment renoncer à un rêve qui n'arrivera pas

La première chose à dire clairement, c'est que ceci est un deuil, même si rien n'est « arrivé ». Vous pleurez un attachement réel — pas à une personne, mais à un soi possible, toute une vie imaginée dans laquelle vous aviez investi, que vous aviez répétée, et autour de laquelle vous aviez en partie organisé le présent. Les psychologues qui étudient cela l'appellent la perte d'un soi possible, et cela fait mal comme un deuil parce que, fonctionnellement, c'en est un : une version de vous est morte, et les rituels ordinaires du deuil ne sont pas offerts parce que le défunt n'a techniquement jamais existé. Alors le deuil passe sans témoin et se fait appeler quelque chose de plus petit — « déception », « être réaliste » — des mots bien trop légers pour le poids d'une vie relâchée en silence.

Mais il y a un second constat qui change la façon de le tenir, et il est plus porteur d'espoir que « deuil ». La recherche de Carsten Wrosch sur le désengagement des buts a trouvé quelque chose de contre-intuitif : la capacité de lâcher un but inatteignable n'est ni faiblesse ni abandon — c'est une compétence, et les gens qui l'ont sont mesurablement en meilleure santé, moins déprimés et moins stressés que ceux qui s'accrochent à un but qui n'est plus possible. Le piège est l'autre moitié de son constat : le désengagement ne paie que s'il est apparié au réengagement — lâcher le rêve fermé et rediriger cette même énergie et identité vers un nouveau, atteignable. Lâcher dans le rien est la dépression. Lâcher dans autre chose est la sagesse. Tout le travail de la lettre est d'en faire la seconde espèce.

Voilà pourquoi une lettre bat les deux gestes habituels — l'accrochage crispé et le vif « sois réaliste » qui saute entièrement le deuil. Écrite au rêve lui-même, comme la chose réelle qu'il fut, elle vous laisse faire le deuil que l'accrochage refuse et que le pragmatisme interdit : honorer ce que le rêve a donné même non atteint (la direction qu'il a prêtée à vos vingt ans, la personne qu'il vous a faite pendant que vous le poursuiviez), nommer honnêtement pourquoi il ne vient pas, et le pleurer proprement au lieu de prétendre qu'il ne fut jamais voulu. Et puis — c'est la part qui change une perte en passage — demander de quoi le rêve était vraiment fait dessous, parce que les rêves sont rarement aussi précis qu'ils en ont l'air. Le rêve du roman est peut-être un rêve de faire une chose qui vous survive ; le rêve de l'enfant, un rêve d'aimer quelqu'un jusqu'à l'existence ; le rêve de la scène, un rêve d'être pleinement vu. La forme de surface s'est fermée. La chose dessous a presque toujours d'autres portes — et la lettre est où vous les trouvez.

Vous devez pleurer le rêve comme la perte réelle qu'il est, adressé à lui directement. Ce qu'il fut ; quand vous l'avez tenu pour la première fois ; ce qu'il vous a donné bien qu'il ne soit jamais arrivé — parce qu'un rêve façonne une vie qu'il atterrisse ou non, et ce don est réel et vaut d'être remercié. Et la cause honnête du décès : pourquoi il ne vient pas, dit simplement, sans le faux espoir qui garde la plaie ouverte ni le faux mépris qui prétend que vous n'y avez jamais tenu. Un rêve pleuré proprement cesse de hanter ; un rêve à moitié relâché hante indéfiniment.

Puis faites le travail qui change les funérailles en seuil : excavez ce dont le rêve était vraiment fait. Sous la forme précise — le titre, le rôle, le jalon — nommez la chose plus profonde qu'il cherchait, et demandez quelles portes vers cette chose sont encore ouvertes. Pas comme lot de consolation ; comme le véritable héritage. Le vrai terrain du roman était « faire quelque chose de durable » ; celui de la scène, « être vu » ; celui du plan, « une vie qui semble mienne » — et cela a des adresses dont le rêve fermé ne fut jamais qu'une route. Écrivez le réengagement, si petit et provisoire soit-il, parce que lâcher dans le rien est où le deuil tourne en dépression, et lâcher dans une chose suivante est où il tourne en sagesse. Puis libérez le rêve — remercié, pleuré, et porté en avant sous sa forme la plus vraie — et perdez la lettre quelque part au ciel large. Vous ne trahissez pas la personne qui l'a rêvé. Vous gardez foi avec ce qu'elle rêvait vraiment.