Comment remercier avant qu'il soit trop tard

L'éloge funèbre est une étrange institution quand on la regarde directement : nous rassemblons tous ceux qui ont aimé une personne, composons le compte rendu le plus complet de ce qu'elle a signifié que quiconque produira jamais — et le programmons pour le seul jour où elle ne peut pas assister. Les mots ne sont pas le problème ; nous les trouvons de façon fiable, sous l'échéance du deuil. Le problème est l'échéance que nous avons choisie. Les soignants en soins palliatifs, qui voient cette tragédie de calendrier en boucle, en rapportent les deux côtés : les mourants souhaitant savoir ce qu'ils avaient signifié, et les survivants découvrant — des jours trop tard — tout ce qu'ils avaient l'intention de dire.

Pourquoi attendons-nous ? En partie le mythe du temps, la supposition permanente qu'il y aura un plus tard. En partie la gêne : une gratitude à pleine puissance, dite à un visage vivant, brise le registre du quotidien — cela semble « trop », comme porter une tenue de cérémonie un jour de semaine. Alors nous la rationnons, la distillons en code, et gardons la version non coupée pour l'éloge, où le registre est enfin permis et le public enfin absent. La recherche sur la gratitude répond directement à la gêne : les destinataires d'un merci à pleine puissance sont émus, pas gênés, et bien plus que les expéditeurs ne le prédisent — la gêne est un péage que nous imaginons à leur place et payons nous-mêmes.

L'éloge vivant — la lettre qui dit le tout maintenant — répare le calendrier d'un geste. Et il fait une chose que la version des funérailles ne peut pas : il commence une conversation au lieu d'en finir une. La personne peut répondre. Elle peut vous corriger, rire, ajouter son côté, garder la lettre sur la table de nuit à travers ce qui vient. Un éloge est un verdict ; une lettre est une visite. Les visites valent mieux, et elles ne sont disponibles qu'avant.

Vous devez écrire l'éloge maintenant, à la deuxième personne. C'est toute la technique : prenez le compte rendu que vous donneriez d'eux à la fin — ce qu'ils furent dans votre vie, les scènes précises, les choses sur eux que personne d'autre ne saurait louer — et changez le temps de « était » à « es », la personne de « ils » à « tu », et la date de livraison de un-jour à ce mois. Chaque phrase que vous diriez sur eux peut être dite à eux, et chacune atterrit mieux avec le pronom retourné.

Et vous devez la laisser être « trop ». Cela ressemblera à une tenue de cérémonie un jour de semaine — c'est le registre de la chose enfin dite à sa vraie taille. Livrez-la quand même : remise en main, postée, ou lue à voix haute avec votre voix qui flanche de la bonne façon. Le destinataire ne notera pas la performance. Il gardera la page.