Comment écrire à un enfant que vous avez perdu

Une grande part de ce deuil est alourdie par un silence que le monde impose. La perte périnatale et la perte d'un enfant sont parmi les exemples les plus clairs de ce que Ken Doka a appelé le deuil privé de droits — un deuil que les autres ne savent pas reconnaître, alors ils détournent le regard, changent de sujet, ou attrapent les phrases qui blessent : au moins c'était tôt, au moins vous pouvez réessayer, au moins vous avez les autres. Chaque « au moins » soustrait discrètement l'enfant du compte. La fausse couche surtout se pleure souvent seule, dans une culture qui admet à peine qu'elle a eu lieu. Mais un lien n'a pas besoin de durée pour être total. Les parents s'attachent à un enfant qui vient tôt et complètement, et l'amour était déjà entier. La perte n'est pas plus petite parce que la vie fut courte. Elle est seulement plus solitaire, parce que si peu diront le nom.

Et le nom compte plus que presque tout. Les chercheurs du deuil et les sages-femmes de l'accompagnement ont appris, parfois contre les vieux conseils médicaux, combien il aide de traiter un bébé perdu comme la personne qu'il était — le nommer, en parler, reconnaître la parentalité. La théorie des liens continués, qui a refondé notre compréhension du deuil, est née en partie de l'étude des parents endeuillés, qui ont appris aux chercheurs qu'un deuil sain ne signifie pas rompre le lien mais le porter : rester, d'une façon changée, la mère ou le père de cet enfant pour le reste de votre vie. Vous n'essayez pas de vous en remettre. Personne ne devrait jamais vous le demander. Vous apprenez à continuer d'aimer quelqu'un que vous ne pouvez pas tenir.

Il y a aussi la cruauté particulière de pleurer un futur. Avec la plupart des morts on pleure des souvenirs partagés ; ici on pleure ceux qu'on n'a jamais pu faire — le premier jour d'école, la voix qu'on n'entendra jamais, la personne qu'ils allaient devenir. Ce deuil est réel et il est permis, même pour une perte mesurée en semaines. Et il ne suit ni horaire ni étapes ; il arrive par vagues, aux dates prévues et aux anniversaires et aux après-midis ordinaires, aussi longtemps qu'il en a besoin. L'écriture ne peut pas réparer ceci. Rien ne répare ceci. Ce que l'écriture peut faire, c'est donner à l'amour quelque part où aller un jour où il n'a nulle part — et vous laisser dire, à l'encre, les choses que le silence autour de vous gardait tues.

Il vous faut une permission que vous n'auriez jamais dû avoir à demander : pleurer ceci pleinement, les appeler votre enfant, être leur parent encore. Alors prenez-la ici, simplement. Si brève qu'ait été leur vie, si tôt qu'ait été la perte, l'amour était réel et le deuil l'est aussi, et aucun « au moins » n'a le droit de le rétrécir. Si vous leur avez donné un nom, utilisez-le dans la lettre ; sinon, vous pouvez les nommer maintenant, ou simplement les appeler vôtres. Il n'y a pas de seuil de semaines à franchir pour avoir perdu un enfant. Vous l'avez franchi au moment où ils furent à vous.

Et vous avez besoin que la lettre fasse ce que le monde autour de vous ne fera souvent pas — tenir le tout sans tressaillir. Dites-leur tout : comme ils étaient désirés, ce que vous espériez pour eux, le futur que vous aviez déjà commencé à imaginer, et le deuil qui n'a pas rétréci à une taille que les autres trouvent commode. S'il y a de la culpabilité — le « qu'ai-je fait » chercheur, sans fondement, que tant de parents endeuillés portent — dites-la, puis répondez ce que vous diriez à tout autre parent à votre place, parce que c'est tout aussi vrai pour vous. Puis, quand vous serez prêt, laissez la lettre être une façon de les garder, pas de dire adieu : un lieu où être leur parent les jours durs, aussi longtemps qu'il vous en faudra, ce qui peut être toujours.