Comment écrire à un ami qui est mort

Les institutions du deuil tournent sur la parenté. Le congé de deuil est pour la famille ; les premiers bancs sont pour la famille ; les plats vont à la veuve, les décisions aux frères et sœurs. Un ami peut être plus proche qu'un frère — savoir de vous des choses qu'aucun parent n'a jamais entendues — et rester dehors de chaque structure que la perte active. Personne ne consulte le meilleur ami sur la musique. Et le deuil d'amitié reste chroniquement sans témoin : les collègues ne savent pas trop demander, la famille ne connaît pas vos blagues internes, et vous finissez par pleurer au rang de « également touché » une personne qui était, à toute mesure honnête, le parent le plus proche de votre vraie vie.

Ce qui est mort avec eux est précis et énorme : une amitié est une culture privée. Un dialecte de blagues courantes aux racines de décennies, une archive partagée d'époques, et — c'est la part qui fait mal le plus étrangement — une version de vous qui ne tournait que quand ils étaient dans la pièce. Les chercheurs du deuil qui étudient la reconstruction de sens, les travaux de Robert Neimeyer au centre, décrivent le deuil comme une tâche narrative : le lien ne finit pas, mais son histoire doit être redite pour inclure la mort. La famille a cent lieux publics pour faire cette redite. L'amitié n'en a généralement aucun. La page est là où la vôtre peut se faire.

Et une lettre convient au deuil d'amitié mieux qu'à presque tout autre, parce que l'amitié était faite de paroles. Le réflexe de leur écrire — qui survivra à leur numéro des années — n'est pas une pathologie ; c'est tout le médium de l'amitié qui cherche son autre locuteur. La lettre laisse la correspondance continuer dans la seule direction restante : l'éloge du rang du fond, avec la bonne musique ; les nouvelles, qu'ils auraient été les premiers à recevoir ; la certification que la culture privée survit à son second locuteur. Vous gardez la garde de ce que vous avez bâti ensemble en l'écrivant. C'était depuis toujours comme cela que vous gardiez les choses en vie, tous les deux — en vous les racontant.

Vous devez écrire l'éloge du rang du fond — celui avec la bonne musique et les vraies histoires. Comment vous vous êtes vraiment rencontrés, qui n'est jamais la version officielle. Le dialecte : les blagues et leurs racines. Les façons précises dont ils étaient ridicules, et les façons précises dont ils étaient irremplaçables, et comme c'étaient généralement les mêmes. Ce dossier n'existe nulle part ailleurs — la famille ne peut pas l'écrire, les collègues ne l'ont jamais vu. Il est dû, et vous êtes la seule succession qui le détient.

Puis continuez la correspondance. Donnez-leur les nouvelles — toutes, y compris comme leurs funérailles furent étranges sans leur commentaire dessus ; ils auraient eu des notes, et vous savez exactement ce que les notes auraient dit. Faites le rapport sur les autres. Et certifiez la survivance : la version de vous qu'ils ont bâtie — celle qui ne tournait qu'en leur compagnie — reste ouverte. « Tu l'as bâtie ; j'en tiens le bail maintenant. » L'amitié n'a jamais eu besoin de corps dans la même pièce. Elle avait besoin que la parole continue, et la page refuse de la finir sur un vice de forme.