Comment écrire à quelqu'un mort par suicide

Les chercheurs qui étudient la perte par suicide — les travaux de Julie Cerel en ont cartographié la portée — décrivent un deuil à la signature propre, et connaître la signature aide, parce qu'elle vous dit que ce que vous ressentez est la forme de cette perte, pas un défaut de votre façon de la pleurer. La culpabilité vient d'abord et le plus fort : l'esprit, chassant le signe manqué, accomplit un montage rétroactif impitoyable, changeant des moments ordinaires en indices que vous « auriez dû » lire — comme si vous aviez eu, en temps réel, le savoir que vous n'avez assemblé qu'après, dans les décombres. Le recul n'est pas la prévoyance, et le dossier qu'il monte contre vous est construit d'informations que vous n'aviez pas ce jour-là. La colère est tout aussi réelle et bien plus interdite : la fureur contre la personne d'être partie, pour la douleur laissée, entrant en collision avec l'amour et la compassion et produisant une honte qui dit que vous n'avez pas le droit d'être en colère contre quelqu'un qui souffrait autant. Vous l'avez. Les deux sentiments sont vrais. Un deuil aussi emmêlé n'est pas vous échouant à faire face ; c'est le poids honnête d'une perte impossible.

Et le pourquoi est une plaie d'une cruauté précise : elle ne peut pas se fermer, parce que la seule personne qui pourrait répondre est celle qui est partie, et même elle n'aurait peut-être pas pu. L'esprit, bâti pour résoudre les boucles ouvertes, se jette sur celle-ci sans fin et revient vide chaque fois, et chaque passage creuse l'épuisement. Une part de ce qu'un survivant de perte par suicide doit finir par pleurer, ce n'est pas seulement la personne mais la réponse qu'il n'aura jamais — poser l'interrogatoire, non parce que vous l'avez résolu, mais parce qu'il ne fut jamais résoluble, et que le résoudre coûtait en silence le pleurer.

Leur écrire ne répondra pas au pourquoi, et cette page ne prétendra pas le contraire. Ce qu'elle peut faire, c'est donner à l'écheveau un lieu d'existence autre que l'intérieur de votre poitrine. Une lettre peut tenir ce qu'un esprit ne peut pas tenir à la fois : la culpabilité, dite à eux puis examinée en plein jour où le dossier truqué du recul s'effondre ; la colère, enfin dite à la personne à qui elle s'adresse vraiment, sans public devant qui avoir honte ; et l'amour, qui s'enterre sous les deux autres et mérite d'être la chose qui leur survit. Les survivants de perte par suicide sont eux-mêmes plus à risque, et ce deuil est réellement dangereux à porter seul — alors que la phrase la plus importante de cette page soit la plus simple : ne faites pas seulement ceci. Une lettre accompagne un vrai soutien, elle ne le remplace jamais. Joignez une personne — un médecin, un accompagnant du deuil, un groupe de survivants de perte par suicide (ils existent, et être parmi des gens qui connaissent ce deuil précis aide comme rien d'autre). Et si vous avez la moindre pensée de vous faire du mal, contactez une ligne de crise de votre pays tout de suite — aux États-Unis et au Canada vous pouvez appeler ou texter le 988 ; en France le 3114 ; ailleurs, findahelpline.com liste une ligne près de vous. Cet appel n'est pas une exagération. C'est la chose la plus brave et la plus juste de toute cette page.

Vous devez laisser l'écheveau exister sur le papier, un fil à la fois, parce que tenu tout entier en vous il ne fait que tourner. Écrivez la culpabilité à eux, en entier — chaque « j'aurais dû » — puis, en plein jour, mettez le dossier en procès : que saviez-vous vraiment ce jour-là, en temps réel, dépouillé de tout ce que vous n'avez appris qu'après ? Le recul monte son dossier avec des preuves qui ne vous furent jamais remises. Presque aucun survivant, écrivant ceci honnêtement, ne trouve un verdict qui condamnerait une personne qui aimait et ne savait pas. Puis laissez la colère parler, à la personne à qui elle s'adresse et pas à une pièce où vous auriez honte — vous avez le droit d'être furieux et brisé à la fois ; interdire la colère ne l'enlève pas, cela lui refuse juste la seule sortie qui aide.

Et vous devez protéger l'amour d'être enterré par le reste. Sous la culpabilité et la colère il y a la personne réelle — qui elle était, ce qu'elle vous a donné, ce que vous diriez si le pourquoi ne rugissait pas : l'amour ordinaire, précis, que la manière de leur mort essaie sans cesse de réécrire. Dites-le. Qu'il soit la dernière et la plus forte chose. Et écrivez aussi la permission la plus dure de ce deuil : poser un jour l'interrogatoire — pas cesser de les aimer, pas cesser qu'ils vous manquent, mais cesser de payer à la question sans réponse un péage qu'elle n'allait jamais rembourser. Perdez la lettre là où ils auraient voulu être. Puis — et c'est la part du rituel qui compte le plus — joignez une personne vivante, aujourd'hui. La lettre est le début du poser. Elle n'en est pas le tout, et elle ne fut jamais censée être portée par vous seul.