Comment écrire quand on ne peut plus s'arrêter de pleurer

D'abord, le recadrage qui ôte la panique : des pleurs qui ne s'arrêtent pas ne sont généralement pas un effondrement — c'est un arriéré. Les larmes sont une valve de libération, et les valves s'ouvrent le plus fort après avoir été tenues fermées le plus longtemps ; les gens qui « soudain ne peuvent pas s'arrêter » sont très souvent ceux qui ont passé des mois ou des années à ne pas pleurer du tout, compétents et tenant le coup, jusqu'à ce que la plus petite chose déclenche enfin la valve et que tout ce qui faisait la queue derrière passe d'un coup. Ce qui ressemble à s'effondrer est fréquemment l'inverse : un système sur-pressurisé faisant enfin, tardivement, la chose pour laquelle il est bâti. Ajoutez l'épuisement, les hormones, le deuil ou le burn-out — qui tous abaissent le seuil — et le robinet devient vraiment collant. Ce n'est pas que quelque chose ne va nouvellement pas. C'est que quelque chose d'ancien se draine enfin.

La souffrance double, pourtant, au méta-niveau — et c'est la part que l'écriture peut vraiment toucher. Les pleurs eux-mêmes ne sont que le corps travaillant ; la détresse est surtout la seconde histoire enroulée autour : je perds le contrôle, c'est pathétique, qu'est-ce qui cloche chez moi, quand cela s'arrêtera-t-il. Ce commentaire est ce qui change une vague en noyade. Marsha Linehan, qui a bâti la TCD sur exactement ce problème, enseigne les émotions comme des vagues : elles montent, culminent et retombent d'elles-mêmes si on les laisse — mais combattre une vague, ou paniquer qu'elle ne finira jamais, est ce qui te maintient dessous. La panique que les pleurs sont permanents est elle-même fausse ; aucune émotion ne soutient son propre sommet, physiologiquement elle ne peut pas. Ce qui prolonge la misère, ce ne sont pas les larmes. C'est la terreur que les larmes soient le nouveau pour-toujours.

L'écriture aide au milieu de tout ça d'une façon qui surprend, parce qu'on croirait ne pas pouvoir écrire en pleurant — mais on peut, et le faire change le travail des pleurs. Les larmes expriment ; elles n'expliquent pas. On peut pleurer une heure sans savoir de quoi il s'agissait, c'est pourquoi pleurer seul peut tourner sans atterrir. Les mots donnent une direction à la vague : même tremblantes, à demi lisibles, brouillées de larmes, les phrases commencent à nommer ce que les pleurs portent, et nommer est ce qui laisse un sentiment culminer au lieu de boucler. La lettre donne aussi au méta-commentaire quelque part où aller — tu peux écrire la panique (« j'ai peur que ça ne s'arrête pas ») et y répondre sur la même page (« ça s'arrêtera ; les vagues le font ») — c'est comme cela qu'on remonte de la noyade au surf. Une prudence à l'encre : pleurer presque chaque jour pendant des semaines, surtout avec du désespoir ou de l'engourdissement, peut être une dépression plutôt qu'un arriéré, et cela mérite les yeux d'un médecin — et si tu te sens un jour en danger, contacte une ligne de crise de ton pays maintenant. La valve qui se draine est une chose ; un système qui ne se remplit jamais en est une autre, et la seconde a besoin de compagnie.

Tu dois d'abord cesser de combattre la vague, et le cesser est une phrase que tu peux vraiment écrire : « Je vais laisser cela arriver. » Pleurer est la valve faisant son travail ; la permission est ce qui décrispe la seconde couche, pire. Puis prends le stylo pendant que les larmes viennent encore — pas après t'être recomposé, pendant — et laisse les phrases être tremblantes, brouillées, à demi finies. Tu n'écris pas pour être lu. Tu donnes une direction à la vague, parce que les larmes expriment sans expliquer, et les mots sont ce qui laisse un sentiment culminer et retomber au lieu de tourner.

Écris deux choses, dans l'ordre où elles viennent. Ce que les pleurs portent — pas la seule raison bien rangée (un arriéré en a rarement une), mais ce qui surgit quand tu demandes aux larmes de quoi il s'agit : la fatigue, le deuil, les mois tenus fermés, la petite chose qui a déclenché une grande valve. Et la méta-panique elle-même, écrite pour pouvoir y répondre : « j'ai peur que ça ne s'arrête pas » — puis, de ta propre main, la vraie réplique, « ça s'arrêtera ; les vagues culminent et retombent ; celle-ci aussi ». Se regarder écrire cela, en pleine vague, est comment on remonte de la noyade au surf. Laisse les pleurs finir à leur propre rythme, ce qu'ils feront. Et si la vague est vraiment une marée — presque chaque jour, pendant des semaines, sans drain et sans remontée — que la dernière ligne de la lettre soit l'honnête : c'est plus grand qu'une page, et je vais le dire à un médecin. Certaines crues ont besoin de plus qu'une valve ; elles ont besoin d'une personne.