O fotógrafo que não está em nenhuma das suas fotografias

Pai,

Vamos de boa saúde, graças a Deus, e espero que esta encontre o senhor e a mãe do mesmo jeito. O calor daqui é de um tipo que vocês não conhecem; as chuvas são piores. Não posso dizer onde estamos.

[sete palavras removidas pela lâmina do censor]

Diga à mãe que as noites são o mais difícil, mas não diga por quê. E faça uma coisa por mim, pai — o retrato de farda, a chapa: queime. Quando eu voltar, não haverá mais retratos meus. É a sério.

Abel

Celeste, minha filha,

Você me pede, como pede há vinte anos, uma fotografia do seu pai. Filha, fotografei esta terra por quarenta e quatro anos — cada noiva, cada soldado, cada criança de branco — e não existe fotografia minha. Em casa de ferreiro, o espeto é de pau.

Hoje fechei a loja. Antes de descer a placa, fiquei onde os meus clientes ficavam, debaixo das minhas próprias luzes, e fiz uma chapa.

Mando o único rosto que tenho. Agora você tem mais de mim do que a terra inteira.

Seu pai