Como escrever a um filho que você perdeu

Muito deste luto é agravado por um silêncio que o mundo impõe. A perda perinatal e a perda de um filho estão entre os exemplos mais claros do que Ken Doka chamou de luto não autorizado — o luto que os outros não sabem reconhecer, e do qual desviam o olhar, mudam de assunto, ou sacam as frases que ferem: pelo menos foi cedo, pelo menos vocês podem tentar de novo, pelo menos você tem os outros. Cada “pelo menos” subtrai silenciosamente a criança da conta. O aborto espontâneo, em especial, costuma ser pranteado a sós, numa cultura que mal admite que aconteceu. Mas um vínculo não precisa de duração para ser total. Pais se apegam ao filho que vem cedo e por completo, e o amor já era inteiro. A perda não é menor porque a vida foi curta. É apenas mais solitária, porque tão poucos dirão o nome.

E o nome importa mais do que quase tudo. Os pesquisadores do luto e as parteiras de luto aprenderam, às vezes contra o conselho médico antigo, o quanto ajuda tratar um bebê perdido como a pessoa que ele era — nomeá-lo, falar dele, reconhecer a parentalidade. A teoria dos vínculos contínuos, que remodelou a nossa compreensão do luto, nasceu em parte do estudo de pais enlutados, que ensinaram aos pesquisadores que o pranto saudável não significa cortar o laço, e sim carregá-lo: continuar sendo, de um jeito alterado, a mãe ou o pai desta criança pelo resto da vida. Você não está tentando superá-los. Ninguém jamais deveria te pedir isso. Você está aprendendo a continuar amando alguém que não pode segurar.

Há também a crueldade particular de prantear um futuro. Na maioria das mortes se pranteiam memórias compartilhadas; aqui se pranteiam as que vocês não chegaram a fazer — o primeiro dia de escola, a voz que você nunca vai ouvir, a pessoa que eles iam se tornar. Esse luto é real e é permitido, mesmo para uma perda medida em semanas. E ele não segue cronograma nem etapas; chega em ondas, em datas prováveis de parto e aniversários e tardes comuns, pelo tempo que precisar. Escrever não conserta isto. Nada conserta isto. O que escrever pode fazer é dar ao amor um lugar aonde ir num dia em que ele não tem nenhum — e deixar você dizer, em tinta, o que o silêncio ao redor manteve não dito.

Você precisa de uma permissão que nunca deveria ter tido de pedir: a de prantear isto por inteiro, de chamá-los de seu filho, de continuar sendo pai ou mãe. Então tome-a aqui, com clareza. Por mais breve que tenha sido a vida, por mais cedo que tenha vindo a perda, o amor era real e o luto também é, e nenhum “pelo menos” tem o direito de encolhê-lo. Se você lhes deu um nome, use-o na carta; se não deu, pode nomeá-los agora, ou simplesmente chamá-los de seus. Não existe limite de semanas que você precisava cruzar para ter perdido um filho. Você o cruzou no momento em que eles foram seus.

E você precisa que a carta faça o que o mundo ao redor muitas vezes não faz — conter o todo sem se encolher. Conte a eles tudo: o quanto foram desejados, o que você esperava para eles, o futuro que já tinha começado a imaginar, e o luto que não encolheu até um tamanho que os outros achem conveniente. Se houver culpa — o “o que foi que eu fiz” infundado e insistente que tantos pais enlutados carregam —, diga-a, e depois diga de volta o que diria a qualquer outro pai ou mãe no seu lugar, porque é igualmente verdade para você. Então, quando estiver pronto, deixe a carta ser um jeito de guardá-los, não de dizer adeus: um lugar para ser pai ou mãe deles nos dias difíceis, pelo tempo que precisar — que pode ser sempre.