Como escrever quando o choro não vem

A incapacidade de chorar quando o choro ‘deveria’ vir tem explicações comuns e humanas, e quase nenhuma delas é frieza. Algumas pessoas foram treinadas a abandonar as lágrimas décadas atrás — casas onde chorar tinha um preço, profissões em que o autocontrole era sobrevivência — e esse treinamento não se desinstala em funerais. Outras simplesmente nasceram com um limiar de liberação mais alto; a pesquisa sobre o choro — o trabalho de Ad Vingerhoets é a referência habitual — mostra uma variação individual enorme, com lágrimas reguladas por personalidade, hormônios, cultura e segurança. Choramos com mais facilidade quando é seguro, e é por isso que às vezes as lágrimas chegam semanas depois, no carro, diante de nada. E às vezes o sistema está em choque ou anestesiado: o próprio sentir está com o volume baixo, e não se pode deixar vazar o que no momento está congelado.

O sofrimento aqui é duplo. Há o luto em si — presente, pesado, inconfundível por dentro. E há a ferida sobre a ferida: a crença de que os olhos secos condenam você por um amor raso, somada à pressão física de uma emoção preparada para sair que nunca encontrou a porta. As pessoas a descrevem com precisão: a garganta que dói por dias, o peito como uma respiração presa, a sensação de assistir ao próprio luto por trás de um vidro.

A escrita oferece uma segunda porta, e uma sustentada por evidências. O processamento emocional não exige lágrimas; exige que a experiência seja representada, articulada e atravessada — exatamente o mecanismo acionado pela escrita expressiva. Uma carta para dentro da perda (à pessoa morta, ao fim, a quem você não conseguiu chorar) faz o trabalho de processamento que as lágrimas fariam, num ritmo que quem aprendeu a se controlar consegue tolerar: frase por frase, a sós, sem ninguém observando seu rosto. E não é raro que, em algum ponto da escrita, a porta antiga se destrave sozinha — o fenômeno é comum o bastante para que o único aviso desta página seja: deixe lenços perto da mesa, caso o corpo tenha esperado por privacidade esse tempo todo.

Primeiro você precisa dispensar as lágrimas do serviço, por escrito: uma frase — ‘o meu luto não deve água a ninguém’ —, porque a ferida sobre a ferida (ler olhos secos como amor raso) causa metade do dano, e essa é a metade que você pode aposentar hoje. Manter-se inteiro num funeral é um fato sobre o seu treinamento e a sua constituição, não uma medida do seu coração.

Depois, ofereça ao luto a segunda porta: escreva diretamente para dentro da perda. Para a pessoa, sobre a pessoa, de dentro da dor — o que ela era, o que partiu com ela, o que o peito guarda desde então. Escreva além do ponto confortável; o material preso costuma estar algumas frases depois de onde você normalmente pararia. Se as lágrimas vierem, deixe-as e continue escrevendo. Se não vierem, a carta ainda leva o peso para fora — essa sempre foi a tarefa, e a água era apenas um dos veículos possíveis.