El ferroviario cuyo libro nunca tembló

Formulario 14-B de la compañía, apeadero de Brunheda

Mensaje de servicio, 11:40. Mixto descendente con ocho minutos de retraso desde Tua. Columna de agua atendida. Saca del correo lista para el de las 15:10. Nada más.

Al dorso, a lápiz, una letra por completo distinta: siete por siete, luego por ocho, luego por nueve, cada cuenta intentada dos veces y corregida una. Debajo, un nombre — Graça — practicado tres veces, la cola de la ç más segura a cada intento.

El apeadero guardaba las horas de la aldea, y una niña hacía la tarea en el mostrador del telégrafo mientras los trenes se asentaban en el libro. El formulario fue archivado por la misma mano que ponía las señales. Se guardó por el lado equivocado.

B. Taveira, jefe de estación

Libro de estación, apeadero de Brunheda — 2 al 3 de febrero de 1964

2 de febrero. 18:42, último servicio descendente, pasó en horario. 22:30, faroles apagados. 3 de febrero. 00:34, telegrafiado por el médico, dos estaciones abajo; sin servicio antes del primer tren. 01:48, tren de carga de la noche previsto; señales puestas. 01:56, tren de carga retenido los minutos del reglamento; liberado, correcto. 06:12, primer tren ascendente; el médico a bordo.

Los asientos están en su letra de siempre, telegráfica y correcta, y no tiemblan en ninguna parte de la página. La investigación de la compañía leyó este libro y devolvió una sola línea: procedeu segundo o regulamento — procedió según el reglamento.

Las reorganizaciones destruyeron después años enteros de los libros impecables de este hombre, por calendario de retención. Este volumen se conservó porque la investigación lo había señalado. Treinta y nueve años sin un día de falta sobreviven sobre todo como la única noche que él habría arrancado.

B. Taveira, jefe de estación

Graça:

Tu tren partió a las 18:07, al minuto. Fui yo quien dio la bandera — si la línea ha de llevarte, que te lleve de mi mano, y como corresponde.

Escribe por el correo de la mañana y la carta me alcanza en el de las 15:10; soy yo quien recoge la saca en que viaja, de modo que tus cartas me llegarán como te fuiste: por estas mismas manos.

El jardín va bien. Estudia. Cuidado con los relojes de la ciudad; no son de fiar como los nuestros.

Tu padre

Graça:

El de las 15:10 trajo tu carta con la hora de la iglesia adentro. Ya arreglé el relevo para el sábado; bajo en el tren de la mañana y vuelvo en el último. El jardín va bien. Los tomates que tu madre estacó vienen tempranos este año.

Lo digo aquí, porque mañana estaré de pie, derecho, con un cuello prestado, y no lograré decir nada: tu madre habría cosido el vestido ella misma, y no habría cabido en sí de orgullo. Te despaché a la ciudad hace seis años, al minuto, y fue lo correcto, y me ha costado todas las tardes desde entonces.

Es un hombre serio; la enfermera jefa que citas lo aprueba, y por lo tanto yo también. Cásate con alegría. Estaré en el andén de Campanhã como un pasajero cualquiera — pero que sepas que, de todos los trenes que despaché fuera de este valle, tú fuiste el único que quise llamar de vuelta.

Tu padre

Apeadero de Brunheda — 30 de junio de 1988

05:50, señales puestas para el mixto de la mañana. 06:12, saca del correo recogida en marcha. 15:10, servicio de pasajeros, dos bajan, uno sube, visita del médico anotada. 18:42, último servicio pasó, en horario.

18:50, faroles apagados. Libro cerrado por el abajo firmante, que anotó su primer movimiento en el abuelo de este libro el 3 de marzo de 1949 y no tiene nada que registrar.

Nada que registrar, en treinta y nueve años, salvo todo. El apeadero queda en buen orden. El jardín está regado.

B. Taveira, jefe de estación

Orden de servicio de la compañía — tramo de Bragança, diciembre de 1991

El tráfico en la línea arriba de Mirandela queda suspendido a partir del día 15 del corriente, todas las categorías. Los puestos con personal del tramo afectado se cierran y su equipo se retira. Los libros de tráfico se cerrarán con una raya, se fecharán y se entregarán en la oficina del distrito.

El tráfico postal de las localidades del tramo afectado pasa a transporte por carretera. Los abonos se reembolsan en la ventanilla emisora. El personal se reasigna conforme a la lista anexa; los arrendamientos de las dependencias cerradas se tratan por oficio aparte.

Las aldeas de la lista anexa no se habían movido. Los pozos, las escuelas, los andenes seguían donde habían estado desde que llegaron los rieles. La orden no trata de ellas; trata de una línea que se estaba yendo — y abajo de Mirandela, un viejo jefe de estación la leyó como se lee el mal tiempo que sube por el valle.

Por la Dirección de Explotación