El cuaderno de un contrabandista con los muchachos que salvó

Un papel doblado, guardado en España

As ovelhas passam quinta-feira — las ovejas pasan el jueves. Nada más: sin fecha, sin nombre, una letra llana y cuidadosa, el papel doblado tan chico que cabía dentro de un apretón de manos.

No se trata de ovejas. Cinco notas así sobrevivieron cuarenta años, todas del lado equivocado de la raya, guardadas por el amigo cuyo farol respondía desde la ventana de enfrente. El hombre que las escribió sostenía que el papel ahorca a la gente, y por eso casi nada escribió en su vida; lo que sobrevive de la amistad es lenguaje de almacén, y el lenguaje de almacén es todas las cartas que necesitaron.

— sin firma

Libro de rondas, guardia fiscal — sector de la raya, marzo de 1966

Noches del 1 al 31, rondas según el rol. Rutas según asignación del puesto: el camino de la capilla, la vega del río, la senda de arriba por turnos. Horas según lo asentado, rubricadas por cada pareja al regreso. En el mes: nada que reportar.

Una línea anota una mula oída pasada la medianoche del 19, atribuida al lado de San Martín y no perseguida. Una línea anota alambre reparado en los mojones. Los sellos están en orden. La página está rubricada por el comandante del puesto y cerrada con raya.

El Estado guardó registro perfecto del hombre que casi ninguno guardó — rutas, horas, clima, rúbricas, veinte años de noches archivados por el adversario. Para marzo de 1966, el registro de la frontera es el registro de que no pasó nada. Lo que pasó ese mes está escrito en otro libro, dos aldeas más allá, en el fondo falso de un arca de grano.

Rubricado, el comandante del puesto

Una postal, sin firmar — guardada en Guadramil

El frente es una plaza de pueblo en algún lugar de Francia: plátanos, una fuente, toldos de café, la esquina de una iglesia. El dorso lleva los sellos de su travesía, la dirección de esta casa, y ningún mensaje. Ni una palabra.

Postales así llegaron de tanto en tanto a lo largo de los años, de Francia y de Luxemburgo — plazas, estaciones, un puerto — nunca firmadas. El hombre de esta casa las entendía, y su mujer las guardaba. Una postal sin mensaje dice solamente: vivo, y en alguna parte. Viniendo de muchachos cuya partida podía ahorcar a un hombre por un papel, eso era todo lo que había para decir.

— sin firma

Señora Leocádia:

Me lo dijeron en el mercado de Alcañices, el martes: que Serafim se fue. Cuarenta años aquel hombre y yo fuimos amigos, y nunca pusimos una palabra en papel en todos ellos, porque el papel ahorca a la gente. Así que esta es la primera carta entre nuestras casas, y llega cuando ya no puede hacerle daño.

Encendí el farol en mi ventana esa noche — las dos luces, las que querían decir ven. Él no podía venir, lo sé. Lo encendí igual, y me quedé al lado, y dejé que se consumieran. La frontera también se está muriendo, dicen en la plaza, de una cosa llamada Europa. Debió tener la decencia de morirse primero, cuando todavía podía ahorrarle algunas de las noches.

Si hay algo que una viuda necesite de este lado — mulas, brazos para el campo, dinero, que entre su casa y la mía nunca se contó bien de todos modos —, mande aviso con el muchacho que trae el queso. Y encienda una vela por él de su lado de la raya, señora. Yo enciendo una del mío. Él siempre dijo que desde cualquiera de los dos lados se ve la misma luz.

Ovidio

Ovidio:

Escribes que tú y mi Serafim nunca pusieron una palabra en papel en cuarenta años, porque el papel ahorca a la gente. Ahorca. Estoy vieja, la frontera se muere bajo nuestras ventanas, y de aquí en adelante no cuelgo nada más que ropa — así que aquí van las palabras, todas de una vez.

Él guardó un papel toda la vida, en el fondo falso del arca del grano. Un libro de nombres. Los nombres son muchachos, Ovidio — treinta y uno, vivos en Francia y en Luxemburgo y donde sea, hombres hechos, con hijos, por un camino que él conocía y por las noches que él elegía. El café pagaba el pan. Los nombres pagaban al hombre.

Enciende una vela de tu lado de la raya. De este lado la llama es igual — él siempre lo dijo.

Leocádia

Del libro de los pasos — los últimos años

Marzo de 1966. F.T., de esta parroquia. A Francia, por el viejo camino del volframio. Pagado en parte, lo demás perdonado — por las tejas. Entregado.

Mayo de 1969. R., diecinueve años, de Vinhais, llamado a filas para Guinea. Luna demasiado fuerte el día 14; pasó el 17. No llevó nada de su madre. Entregado.

Octubre de 1974. No hay más asientos; la guerra terminó. Cuenta final, en esta letra y en ninguna otra: treinta y un nombres, treinta y uno entregados, uno perdido — Adelino, febrero de 1967, Dios lo guarde y me perdone el camino que elegí aquella noche.

S.B.