Los retornados que no lograban abrir la caja

Del registro bautismal, Sé de Luanda — 1938

En el año y parroquia arriba dichos fue solemnemente bautizada Alda, hija legítima de Manuel Quaresma, dependiente de comercio, natural de Gouveia, obispado de Guarda, y de su esposa, de las familias de esta ciudad. Padrinos según consta; el asiento sigue las fórmulas del libro.

El registro da la dirección: Rua de Salvador Correia, arriba de la tienda de telas — la calle cuyas mañanas llegaría a saberse de memoria.

Treinta y siete años después, un formulario en otro continente archivaría a la mujer de esta línea como retornada. El libro de la Sé es más viejo y más llano: nacida aquí, hija de esta calle.

— del libro de la Sé

Registro de familia — servicios de apoyo a los retornados, Lisboa

Familia de cuatro. Jefe de familia: comerciante, telas, treinta años de oficio. Retornada de: Angola. Bienes en tránsito: un cajón, contenido doméstico. Alojamiento asignado: habitación 314. Comidas por vale, horario fijado en la recepción.

Niños matriculados en la escuela de la parroquia; en el campo de la dirección, el funcionario escribió solamente Hotel —, y un número donde debía haber una casa. Ocupación de la madre: por determinar. Ocupación anterior: ver jefe de familia, socia.

El Estado documentó por triplicado el retorno de una mujer a un país que nunca había visto. La pérdida sobrevive mejor como burocracia: de todo lo que no se pudo cargar, el papeleo de llegar sin nada es el evento mejor preservado.

Recibido y archivado, el funcionario de turno

Padre:

Nos alojan en un hotel con número en vez de nombre, nos alimentan con vales de papel, y en la escuela llaman retornadas a las niñas. ¿Retornadas adónde, padre? Yo nací en nuestra calle. Me sé sus mañanas de memoria y nunca había visto este país.

Custódio cruza la ciudad buscando trabajo y lee el periódico dos veces. El cajón no llegó. Sueño que llega y sueño que no llega, y no sé decir cuál de los dos sueños es peor.

Tómate el café de las cuatro por mí. Discute de política con alguien. Pierde a propósito.

Alda

Mi hija Alda:

Recibí la tuya de enero y me alegro de la escuela de los niños. Aquí las lluvias vinieron fuertes y el techo de la tienda aguantó, que es más de lo que la calle merecía. El café está más caro este mes, pero lo tomo a las cuatro como se me ordenó, y encontré un hombre con quien discutir. Es malo para la política. Igual pierdo a propósito.

No mandes dinero; aquí no hay nada que necesite comprar con él. Si el cajón no llegó, ten paciencia con el mar. Una casa viaja más despacio que las personas, y está bien que así sea.

Besa a los niños. Dile a Custódio que el mostrador que me hizo en el cincuenta y nueve sigue nivelado; puedes decirle que lo comprobé con el nivel de burbuja, así que no es sentimentalismo. Dios los guarde a todos en ese país frío.

Tu padre, Evaristo

Guía de transporte — carga general, depósito de Alcântara

Un cajón de madera, estarcido Bandeira — Lisboa. Origen: Luanda. Contenido declarado: efectos domésticos. Peso según manifiesto. Llegada sellada en mayo de 1977; avería anotada en la inspección: esquina reventada — canto arrombado — contenido sin revisar.

Recibido en aparente buen orden salvo lo anotado; firmado por el consignatario; liberado a una camioneta de alquiler. Instrucciones de almacenaje, si las hubiera: ninguna dada a esta oficina. La oficina no registra destinos después del portón.

Dieciocho meses entre el mar y los galpones, para una casa embalada en octubre de 1975. El papel da la travesía por completa. Lo que no puede registrar: el cajón fue llevado a un garaje, y la puerta se cerró, y cada año de su espera se ve, en el papel, exactamente igual al primero.

Por el jefe del depósito

Contenido de un cajón, Luanda, octubre de 1975

La vajilla para doce. Los vestidos de bautizo, los dos. El reloj de pared de la tienda, parado. El primer libro de cuentas, 1952. La caja de costura de madre. Los álbumes, cuatro. El lino bueno. Los cartapacios de la escuela de los niños que no cupieron en las maletas.

A quien abra esto: nada aquí vale dinero. Es una casa. Trátala como se trata una casa.

Y si eres tú quien la abre, Custódio — yo nunca iba a abrirla. Perdóname. Mientras estuvo cerrada, todavía vivíamos allí.

A.