Una vida reconstruida · El Atlas
Fragmentos de Historias · vidas ficticias curadas por el Archivo
El libro de una partera, y el hijo que no tenía palabras
“As Mãos de Aurora”✦Portugal✦1968–2016✦7 fragmentos
En una noche de nevada en 1972, una partera de la sierra tuvo que elegir entre la madre y la criatura que no podía salvar, y vivió para siempre bajo el veredicto del pueblo. Un libro de partos, un registro parroquial, una tormenta en el periódico, la carta nunca enviada del hijo, nueve relojes detenidos — las piezas de su elección imposible, dispersas a lo largo de medio siglo.
- 01
Las cartas antes del silencio
La carta de un hijo con dinero adentro, Cerdeira · Otoño de 1968
Madre:
Mando lo que puedo. Va doblado en el papel para que no se vea. El trabajo es seguro y el capataz no es malo, y aquí somos muchos de nuestra tierra, así que los domingos pasan.
El frío de aquí es de otra clase. No es nuestro frío. Se mete en los huesos por otro camino, y las estufas son chicas.
No sé escribir las cosas como Lucília. Ella llenaría la página. Toma esta como la página llena. Beso tus manos.
Fernando
- 02
La tormenta, en los registros
Una nota del tiempo en el periódico del distrito, Guarda · Invierno de 1972
Del periódico del distrito — febrero de 1972
La nieve aisló aldeas enteras de la Beira Alta durante cuatro días esta semana. Los caminos siguen intransitables río arriba, y el coche del correo dio la vuelta dos veces. El médico del municipio no pudo llegar a varios poblados, entre ellos los más altos de la parroquia.
Las cuadrillas municipales esperan abrir el camino de la sierra para el domingo, si el tiempo lo permite. Se reportan pérdidas de ganado en las fincas de arriba. No se registran otras novedades.
En esta nota no aparece ningún nombre, ningún nacimiento y ninguna muerte — solo el tiempo. Pero es verdad que el médico no pudo venir; eso lo decidió el camino. La ayuda que tuvieron las aldeas más altas esa semana fue la que ya estaba adentro de ellas.
— la página del distrito
- 03
La misericordia oficial
Dos líneas en un registro parroquial, Cerdeira · Invierno de 1972
Del registro parroquial, la iglesia cerrada de Cerdeira
Febrero de 1972. Baptizado sob condição e falecido — bautizado bajo condición y fallecido: hijo de Idalina y Aníbal Roque, nacido muerto en la tormenta. El asiento está en la letra del cura, entre un casamiento y un entierro, la misma tinta de principio a fin.
La palabra oficial es nacido muerto. Es la forma pública y piadosa de una noche que nadie en el pueblo vio entera: no dice que el médico estaba atrapado por la nieve en otro valle, y no dice que en su lugar fue salvada una madre.
La iglesia y el libro de la partera estuvieron a doscientos pasos uno del otro durante medio siglo y nunca fueron leídos juntos. El registro dice lo que al pueblo le fue permitido saber. Otro libro, guardado en hule por un par de manos, dice lo que pasó.
— el libro parroquial de Cerdeira
- 04
El libro de la partera
El libro de una partera, una iglesia cerrada en la sierra de la Beira · Invierno de 1972
14 de febrero de 1972
Casa de los Roque, Idalina. Parto de nalgas. Hemorragia. El médico estaba atrapado en la nieve, a dos valles de aquí.
Salvé a la madre. Al niño, no.
Dios me perdone la aritmética que hice.
— la partera de Cerdeira
- 05
El borrador del hijo
Un borrador nunca enviado, entre las pertenencias de un hijo, París · hacia 1975
Madre:
Quiero escribir y no puedo. Me da vergüenza mandar tan poco.
Lucília manda cartas hermosas, y yo mando dinero y me quedo callado. No es que no piense en ti.
Es que no tengo las palabras.
Fernando
- 06
La pregunta que ella apagó
Un casete y su transcripción a máquina, Toronto · Otoño de 2009
Hoja a máquina con un casete — un trabajo escolar, 2009
P: Cuéntenos de cuando era joven. R: Éramos pobres como todo el mundo era pobre. Estaba el mercado, las cartillas de racionamiento, el tiempo. Llovía más en esos años. Siguiente pregunta, hija.
P: ¿Y la noche de la tormenta, abuela? Cuentan una cosa en el pueblo. R: Lo cuentan. Deja que lo cuenten. Apaga eso, hija. — Aquí termina la grabación; los últimos minutos del lado son puro siseo.
Nunca desmintió la versión del pueblo, ni en la cinta ni fuera de ella. La transcripción la pasó a máquina la nieta que sostenía la grabadora, para un trabajo escolar calificado sobre veinte. Es la única grabación de su voz.
S., para el trabajo escolar
- 07
Relojes, varios, sin funcionar
Una línea del inventario de una sucesión, Cerdeira · Primavera de 2016
Del inventario de una sucesión, Cerdeira — 2016
Un banco de trabajo, herramientas del oficio de relojero, sueltas. Una cómoda, de pino. Sillas, seis, una remendada. Artículos devocionales, un librito de novena, gastado. Relojes, varios, sin funcionar.
Nueve relojes, al contarlos, cada uno detenido a una hora distinta. Los hombres de la limpieza anotaron el hecho y siguieron adelante; a un inventario no le pagan por asombrarse. La casa llevaba años en silencio para entonces, y un reloj parado en una casa vacía no es noticia.
Lo que el papel no podía saber: a los relojes les dio cuerda la viuda del relojero por un tiempo después de 1989, y luego los dejó detenerse, uno por uno, y nunca los volvió a poner en marcha. Detenerse fue una elección. Fue lo más cerca que estuvo de llorar donde alguien pudiera ver.
Por el albacea
Esta vida pasó por lugares reales. Deja una carta tuya cerca de ella.
Dejar una carta por aquí