Una vida reconstruida · El Atlas
Fragmentos de Historias · vidas ficticias curadas por el Archivo
El estribillo de un emigrante, y la verdad que nunca mandó
“As Cartas de França”✦Portugal✦1971–1985✦2 fragmentos
Por los años setenta y ochenta, un hombre escribió a casa desde Francia en un estribillo que nunca cambió — y esbozó una sola vez, sin enviarla jamás, la verdad que corría por debajo. El estribillo y el borrador, por fin lado a lado.
- 01
El estribillo
Una entre veinticinco años de cartas, Guadramil · Verano de 1971
Mi querida Rosa:
Estoy bien de salud, gracias a Dios; el trabajo es pesado. Va con esta un giro de trescientos francos — entrégalo al maestro, para las tejas.
Besa a los niños por mí. El año que viene, si Dios quiere, vuelvo.
Firmino
- 02
La verdad nunca enviada
Nunca enviada, un apartamento de dos nombres en Champigny · hacia 1985
Rosa:
Hay cosas que uno escribe y no manda. Ya no sé volver.
El pueblo que dejé ya no existe, y el hombre que lo dejó tampoco.
Tú lo sabes, ¿verdad? Perdona lo que no te cuento.
Firmino
Esta vida pasó por lugares reales. Deja una carta tuya cerca de ella.
Dejar una carta por aquí