El fotógrafo que no está en ninguna de sus fotografías

Padre:

Estamos bien de salud, gracias a Dios, y espero que esta los encuentre a ti y a madre igual. El calor de aquí es de un tipo que ustedes no conocen; las lluvias son peores. No puedo decir dónde estamos.

[siete palabras retiradas por la cuchilla del censor]

Dile a madre que las noches son lo más difícil, pero no le digas por qué. Y hazme una cosa, padre — el retrato de uniforme, la placa: quémala. Cuando vuelva, no habrá más retratos míos. Va en serio.

Abel

Celeste, hija mía:

Me pides, como me pides desde hace veinte años, una fotografía de tu padre. Hija, fotografié esta tierra durante cuarenta y cuatro años — cada novia, cada soldado, cada niño de blanco — y no existe una fotografía mía. En casa de herrero, cuchillo de palo.

Hoy cerré la tienda. Antes de bajar el letrero, me puse donde se ponían mis clientes, bajo mis propias luces, e hice una placa.

Te mando el único rostro que tengo. Ahora tienes más de mí que la tierra entera.

Tu padre