Una familia, dos lados de una historia

Mi Ermelinda:

Estoy bien de salud, gracias a Dios, y espero que esta te encuentre a ti y al niño igual. El calor va cediendo; dicen que las lluvias terminaron. No puedo contar dónde estamos, pero lo peor ya pasó.

Dile a mi madre que las viñas me necesitarán en primavera, y en primavera me tendrá. Vamos a encalar la casa. Le enseñaré las hileras al niño, pequeño y todo — ningún hombre es demasiado pequeño para aprender las viñas.

Bésalo por mí. Deja la ventana mirando al camino.

Manuel

Hijo mío:

Creciste con las cartas de tu padre, las que yo leía en la mesa de la cocina. Fui yo quien las eligió. Hay otras cuatro, selladas en la caja de costura, y en esas cuatro tu padre tiene miedo.

Escondí esas para que tuvieras un padre hecho de coraje. Estuvo mal, o estuvo bien — ya no lo pregunto. Pero estuviste a nueve días de la guerra, y no dije nada, y ahora ninguna guerra puede llevárselo, así que puedes quedártelo entero.

Tuvo miedo, y fue. Eso es el coraje. Ábrelas o déjalas selladas — son tuyas ahora, como las viñas.

Tu madre