Cómo escribirle a un hijo que perdiste

Mucho de este duelo se agrava por un silencio que el mundo impone. La pérdida perinatal y la pérdida de un hijo están entre los ejemplos más claros de lo que Ken Doka llamó duelo no autorizado —el duelo que los otros no saben reconocer, y del que desvían la mirada, cambian de tema, o sacan las frases que hieren: por lo menos fue temprano, por lo menos pueden intentar de nuevo, por lo menos tienes a los demás—. Cada «por lo menos» resta silenciosamente al niño de la cuenta. El aborto espontáneo, en especial, suele llorarse a solas, en una cultura que apenas admite que sucedió. Pero un vínculo no necesita duración para ser total. Los padres se apegan al hijo que viene temprano y por completo, y el amor ya era entero. La pérdida no es menor porque la vida fue corta. Es apenas más solitaria, porque tan pocos dirán el nombre.

Y el nombre importa más que casi todo. Los investigadores del duelo y las parteras de duelo aprendieron, a veces contra el consejo médico antiguo, cuánto ayuda tratar a un bebé perdido como la persona que era —nombrarlo, hablar de él, reconocer la paternidad—. La teoría de los vínculos continuos, que remodeló nuestra comprensión del duelo, nació en parte del estudio de padres en duelo, que les enseñaron a los investigadores que el duelo saludable no significa cortar el lazo, sino cargarlo: seguir siendo, de un modo alterado, la madre o el padre de este niño por el resto de la vida. No estás intentando superarlos. Nadie jamás debería pedirte eso. Estás aprendiendo a seguir amando a alguien que no puedes sostener.

Está también la crueldad particular de llorar un futuro. En la mayoría de las muertes se lloran memorias compartidas; aquí se lloran las que no llegaron a hacer —el primer día de escuela, la voz que nunca vas a oír, la persona que iban a llegar a ser—. Ese duelo es real y es permitido, incluso para una pérdida medida en semanas. Y no sigue cronograma ni etapas; llega en olas, en fechas probables de parto y cumpleaños y tardes comunes, por el tiempo que necesite. Escribir no arregla esto. Nada arregla esto. Lo que escribir puede hacer es darle al amor un lugar adonde ir en un día en que no tiene ninguno —y dejarte decir, en tinta, lo que el silencio alrededor mantuvo no dicho—.

Necesitas un permiso que nunca deberías haber tenido que pedir: el de llorar esto por entero, de llamarlos tu hijo, de seguir siendo padre o madre. Así que tómalo aquí, con claridad. Por más breve que haya sido la vida, por más temprano que haya venido la pérdida, el amor era real y el duelo también lo es, y ningún «por lo menos» tiene el derecho de achicarlo. Si les diste un nombre, úsalo en la carta; si no lo diste, puedes nombrarlos ahora, o simplemente llamarlos tuyos. No existe límite de semanas que necesitabas cruzar para haber perdido un hijo. Lo cruzaste en el momento en que fueron tuyos.

Y necesitas que la carta haga lo que el mundo alrededor muchas veces no hace —contener el todo sin encogerse—. Cuéntales todo: cuánto fueron deseados, qué esperabas para ellos, el futuro que ya habías empezado a imaginar, y el duelo que no se encogió hasta un tamaño que los otros hallen conveniente. Si hay culpa —el «¿qué fue lo que hice?» infundado e insistente que tantos padres en duelo cargan— dila, y después dite de vuelta lo que le dirías a cualquier otro padre en tu lugar, porque es igualmente verdad para ti. Entonces, cuando estés listo, deja que la carta sea una manera de guardarlos, no de decir adiós: un lugar para ser su padre o su madre en los días difíciles, por el tiempo que necesites —que puede ser siempre—.