Comment écrire au pays que vous avez quitté

La thérapeute et chercheuse Pauline Boss a bâti tout un cadre théorique — la perte ambiguë — autour des deuils sans funérailles : un parent atteint de démence qui est présent mais absent, une personne disparue dont on n'a jamais retrouvé le corps. L'émigration appartient à cette liste plus qu'on ne le lui reconnaît. Le pays n'est pas mort ; il est simplement ailleurs, en permanence, ce qui veut dire que le deuil ne se résout jamais de la manière ordonnée que permet, à terme, une mort. Il n'y a pas de veillée, pas d'habit noir, pas de période socialement admise au terme de laquelle on est censé aller mieux. Il y a une douleur continue, à bas bruit, sans calendrier et sans cérémonie — exactement le genre de perte que la recherche sur la perte ambiguë juge la plus difficile à métaboliser, précisément parce que tout le monde, y compris l'endeuillé, s'attend déjà à ce qu'elle soit terminée.

Il existe une seconde couche, que les cliniciens travaillant avec des migrants ont nommée le deuil culturel : une peine qui ne concerne pas seulement des personnes et des lieux, mais tout un monde sensoriel — la qualité particulière de la lumière, la nourriture qui n'a le même goût nulle part ailleurs, la langue dans laquelle, et seulement dans laquelle, les plaisanteries fonctionnaient, la version de vous qui avait du sens là-bas et qui, ici, ne se traduit jamais tout à fait. Rien de tout cela n'apparaît sur un passeport. Cela surgit à des heures étranges, déclenché par une odeur dans un supermarché étranger, et cela mérite un nom et une page précisément parce que cela n'en reçoit que trop rarement.

Vous devez écrire au pays en tant que tel — pas au gouvernement, pas aux nouvelles que vous consultez sans fin depuis une distance sûre, mais au lieu sensoriel, particulier : sa lumière, sa nourriture, sa version spécifique du matin. Dites-lui ce que vous avez emporté en partant (une expression, une habitude, un goût qui vous manque encore) et ce que vous avez dû laisser exprès (une aisance, une proximité avec les gens, un vous qui avait du sens seulement dans cet air-là). La recherche sur la perte ambiguë est claire : nommer la perte avec précision — plutôt que de s'y noyer ou de la nier — est ce qui permet de la porter au lieu d'être porté par elle.

Et vous devez laisser les deux vérités cohabiter sur la même page sans s'annuler : que partir était peut-être juste, et que cela a quand même coûté quelque chose de réel. Ici, gratitude et chagrin ne s'opposent pas : vous pouvez être heureux de la vie que vous avez construite et devoir encore au vieux pays une lettre honnête sur ce qu'a été son absence. Dites ce que vous lui diriez s'il pouvait lire : ce qui vous manque, ce qui ne vous manque pas, et de quoi vous êtes encore, en silence, fait.