Como escrever quando o choro não para

Primeiro, uma nova leitura que retira o pânico: chorar sem conseguir parar geralmente não é um colapso — é uma fila acumulada. Lágrimas são uma válvula de alívio, e válvulas se abrem com mais força depois de passarem mais tempo fechadas; quem ‘de repente não consegue parar’ muitas vezes passou meses ou anos sem chorar, competente e segurando tudo, até a menor coisa finalmente acionar a válvula e tudo o que esperava atrás dela atravessar de uma vez. O que parece estar se despedaçando costuma ser o contrário: um sistema sob pressão excessiva finalmente, ainda que tarde, fazendo aquilo para que foi construído. Acrescente exaustão, hormônios, luto ou burnout — todos reduzem o limiar — e a torneira realmente fica difícil de fechar. Não é que algo novo esteja errado. É algo antigo que finalmente está escoando.

O sofrimento, porém, duplica no segundo nível — e é nessa parte que a escrita consegue tocar. O choro em si é apenas o corpo trabalhando; a angústia vem sobretudo da segunda história enrolada nele: perdi o controle, isto é patético, o que há de errado comigo, quando vai parar. Esse comentário é o que transforma uma onda em afogamento. Marsha Linehan, que construiu a terapia comportamental dialética em torno exatamente desse problema, ensina que emoções são ondas: sobem, atingem a crista e descem sozinhas se você permitir — mas lutar contra uma onda, ou entrar em pânico pensando que nunca terminará, é o que mantém você debaixo d'água. O pânico de que o choro seja permanente é falso; nenhuma emoção sustenta fisiologicamente o próprio pico. O que prolonga o sofrimento não são as lágrimas. É o terror de que elas sejam o novo para sempre.

Escrever ajuda no meio disso de uma maneira que surpreende, porque parece impossível escrever enquanto se chora — mas é possível, e isso muda o trabalho do choro. Lágrimas expressam; não explicam. Você pode chorar por uma hora e ainda não saber a respeito de quê, por isso o choro sozinho pode girar sem pousar. Palavras dão direção à onda: mesmo frases trêmulas, quase ilegíveis e borradas por lágrimas começam a nomear o que o choro carrega, e nomear é o que permite ao sentimento atingir a crista em vez de entrar em ciclo. A carta também oferece um lugar ao comentário sobre o choro — você pode escrever o pânico (‘tenho medo de que isto não pare’) e responder na mesma página (‘vai parar; ondas param’) —, e assim sai do afogamento para voltar a cavalgar. Um cuidado escrito: chorar na maioria dos dias por semanas, especialmente junto de desesperança ou entorpecimento, pode ser depressão, não uma fila, e merece os olhos de um médico — e, se você se sentir em perigo, procure agora uma linha de crise do seu país. Uma válvula escoando é uma coisa; um sistema que nunca volta a encher é outra, e a segunda precisa de companhia.

Primeiro você precisa parar de lutar contra a onda, e parar é uma frase que pode realmente escrever: ‘Vou deixar isto acontecer.’ O choro é a válvula cumprindo seu trabalho; a permissão é o que relaxa a segunda camada, pior. Depois pegue a caneta enquanto as lágrimas ainda caem — não depois de se recompor, durante — e deixe as frases saírem trêmulas, borradas, pela metade. Você não escreve para ser lido. Está dando direção à onda, porque lágrimas expressam sem explicar, e palavras permitem ao sentimento atingir a crista e cair em vez de circular.

Escreva duas coisas, na ordem em que vierem. O que o choro carrega — não a única razão organizada (uma fila raramente tem uma), mas tudo o que surgir quando perguntar às lágrimas do que tratam: o cansaço, o luto, os meses contidos, a coisa pequena que acionou uma válvula grande. E o próprio pânico, escrito para que você possa responder: ‘Tenho medo de que isto não pare’ — e então, pela sua mão, a resposta verdadeira: ‘Vai parar; ondas sobem e descem; esta também.’ Ver-se escrevendo isso no meio da onda é como sair do afogamento para cavalgar. Deixe o choro terminar no tempo dele, porque terminará. E, se a onda for na verdade uma maré — na maioria dos dias, por semanas, sem escoar nem aliviar —, deixe a última linha da carta ser a honesta: isto é maior do que uma página, e vou contar a um médico. Algumas enchentes precisam de mais do que uma válvula; precisam de uma pessoa.