别让它永远未言
亲爱的来客：
有些话在唇齿之后等了许多年：一句道歉，一场告白，一次告别，或一个再也不能听见你的人的名字。沉默有时太重，而这间小屋正因此存在。
在这里，你不必留下姓名，也不必害怕。信不一定要得到回答，甚至不一定要送达，才算真实。有时，勇气只是让那些话终于离开身体，在世上有一处安放。
每一封信都会找到归宿，哪怕它永远找不到目的地。
附记——等你准备好，书桌便是你的。
我会替你留着烛火。
档案员
Anno Domini, MDCCCLXXIV
档案员的便笺
亲爱的访客：
今天又有一封信到了。
它没有写地址。
也许你会知道该拿它怎么办。
是什么把你带到这间小屋？
这里没有错的门。档案员这样问，只是想陪你走到对的那一扇。
这间屋子
在屋里走走
下面每一扇门都开着。从哪里开始，由你。
慢慢来。这里从不催促。