归来的人，和打不开的箱子

摘自洗礼登记册，罗安达主教座堂——1938年

于上述年份与堂区，为阿尔达隆重施洗：曼努埃尔·夸雷斯马之婚生女——其父为商行伙计，原籍瓜尔达教区戈维亚；其母出自本城人家。教父母如册所记；条目依照册中格式。

登记册写明了住址：萨尔瓦多·科雷亚街，布店楼上——那条她日后会把每个清晨都记在心里的街。

三十七年后，另一块大陆上的一张表格会把这一行上的女人归档为回归者。主教座堂的册子更老，也更简单：生于此地，此街之女。

——摘自主教座堂之册

家庭登记——归国者援助部门，里斯本

一家四口。户主：商人，布匹，从业三十年。回归自：安哥拉。在途财物：木箱一口，内为家什。分配住处：314号房。凭餐券用餐，时间表张贴于前台。

子女已在堂区学校注册；地址一栏里，办事员只写了：旅馆——，以及一个本该是家的号码。母亲职业：待定。原职业：见户主，合伙人。

国家用一式三份的表格，记录了一个女人回归到一个她从未见过的国家。丧失最经得起保存的形态是公文：在所有带不走的东西里，两手空空抵达时的那叠文书，是保存得最完整的事件。

收讫归档，值班员

父亲：

他们把我们安置在一家以号码代替名字的旅馆里，发给我们纸做的餐券度日，在学校里，他们管孩子们叫“归国者”。归到哪里去呢，父亲？我生在我们那条街上。它的每一个清晨我都记在心里，却从没见过这个国家一眼。

库斯托迪奥走遍全城找活干，把报纸看了一遍又一遍。那口箱子还没到。我梦见它到了，也梦见它没到，我说不清哪一个梦更叫人难受。

替我喝那杯四点钟的咖啡。找个人争一争政治。故意输给他。

阿尔达

我的女儿阿尔达：

你一月的信收到了，孩子们能上学我很高兴。这边雨下得很大，店铺的屋顶撑住了，这条街也就配得上这些了。这个月咖啡更贵了，但我照吩咐四点钟喝，还找到了一个可以争政治的人。他政治很差。我照样故意输给他。

不要寄钱来；这里没有什么我需要用钱买的东西。要是箱子还没到，对大海耐心一点。一座房子走得比人慢，也理应如此。

亲亲孩子们。告诉库斯托迪奥，他五九年给我打的柜台如今还是平的；你可以告诉他我用水平尺量过，所以这不是感情用事。愿上帝在那个寒冷的国家保佑你们全家。

你的父亲，埃瓦里斯托

货运单——普通货物，阿尔坎塔拉货站

木箱一口，模印字样 Bandeira — Lisboa。起运地：罗安达。申报内容：家用什物。重量以舱单为准。到达戳记1977年5月；查验时批注损伤：箱角破损——canto arrombado——内件未经查验。

除上述批注外貌似完好收讫；由收货人签收；放行装上一辆雇来的小货车。存放指示（如有）：未向本站提供。过了大门，本站不再记录去向。

一座1975年10月装箱的家，在海上和货棚里走了十八个月。纸面上，这趟渡海已经完成。纸面记录不了的是：箱子被拉进了一间车库，门关上了，而它等待的每一年，在纸上看起来都和第一年一模一样。

代货站站长

一口箱子的清单，罗安达，1975年10月

十二人份的整套餐具。两件洗礼长袍，都带上。店里那口壁钟，已经停了。第一本账簿，1952年的。母亲的针线盒。相册，四本。那些好亚麻布。还有孩子们塞不进箱子的书包夹。

无论是谁打开这口箱子：这里面没有一样值钱。这是一个家。请像对待一个家那样，对待它。

如果打开它的是你，库斯托迪奥——我本来是永远不会打开它的。原谅我。只要它还封着，我们就还住在那里。

A.