一段拼回的人生 · 寻信舆图
旧事残片 · 档案馆整理的虚构人生
一个侨居者年年不变的口信,和他从未寄出的真话
“As Cartas de França”✦Portugal✦1971–1985✦2枚残片
整个七十与八十年代,一个男人从法国往家里写信,句子年年不变;藏在底下的真话,他只起草过一次——从未寄出。如今,那句口信与那份未寄的草稿,终于并排放在一起。
- 01
那句一再重复的话
二十五年家书里的一封,瓜德拉米尔 · 1971年夏
我亲爱的罗莎:
托上帝的福,我身体康健;活儿很重。随信附上一张三百法郎的汇票——交给师傅,用来买屋瓦。
替我亲亲孩子们。明年,若上帝允许,我就回家。
菲尔米诺
- 02
从未寄出的真话
从未寄出,尚皮尼一间挂着两个名字的公寓 · 约1985年
罗莎:
有些话,人写下来,却不会寄出。我已经不知道该怎么回去了。
我离开的那个村子,早已不在了;离开它的那个人,也一样。
你是知道的,对不对。原谅我没有说出口的那些。
菲尔米诺
这段人生走过一些真实的地方。把你自己的一封信,留在它近旁。
在附近留一封信