一段拼回的人生 · 寻信舆图
旧事残片 · 档案馆整理的虚构人生
从不出现在自己照片里的照相师傅
“O Retratista”✦Portugal✦1969–1990✦2枚残片
一位乡村照相师傅记下了所有人的脸，唯独没有自己的。他留下的，是一千个别人的记忆里那处空白——那个站在镜头后面的人，由他取景过的人群拼回。
- 01
被删检的航空邮简
从几内亚寄来、被删检过的航空邮简，米兰德拉 · 1969年冬
父亲：
托上帝的福，我们都平安，愿这封信送到时，您和母亲也一样安好。这里的热是你们不知道的那一种；雨季更糟。我不能说我们在哪里。
〔七个字被检查官的刀刃削去〕
告诉母亲，最难熬的是夜里，但别告诉她为什么。还有一件事，父亲，替我做了——那张穿军装的肖像，那块底片：烧掉。等我回来，我不会再让人给我拍照了。我是认真的。
阿贝尔
- 02
那唯一一帧肖像
夹着那唯一一帧肖像的信，吕塞尔斯海姆 · 1990年秋
塞莱斯特，我的女儿：
你向我讨一张你父亲的照片，一如你讨了二十年。女儿啊，我给这座小城拍了四十四年的相——每一位新娘，每一个士兵，每一个穿白衣的孩子——却没有一张是我自己。鞋匠家的孩子，反倒赤着脚。
今天我关了照相馆。把招牌取下之前，我站到顾客们站过的地方，站在我自己的灯光下，拍下了一块底片。
我把我唯一的这张脸寄给你。如今你拥有的我，比整座小城拥有的都多。
你的父亲
这段人生走过一些真实的地方。把你自己的一封信，留在它近旁。
在附近留一封信