一段拼回的人生 · 寻信舆图
旧事残片 · 档案馆整理的虚构人生
一个“溺亡者”的自白,和一个孩子的恳求
“A Maré Que Não Voltou”✦Portugal✦1967–1968✦2枚残片
1967年,佩尼谢:一个渔夫把自己的死伪装成海的作为,好让妻子成为全镇肯照拂的寡妇。一纸藏起的自白、一句无辜的恳求,在他身后留存——一次牺牲的轮廓,由潮水留下的东西拼回。
- 01
藏起来的坦白
藏在溺亡者的字纸之间,佩尼谢 · 1967年秋
德奥琳达:
你若读到这封信,就是有不该看见的人看见了它。烧掉它。
以我这样的处境,一个男人还能给的,我都给了:房子归你,抚恤金也归你,而债,随我一起沉到海底。
我只求一件事——做大海的寡妇,别做我的。愿你永远不会知道。
阿尼巴尔
- 02
无辜者的申辩
被留存、却无人肯信的一纸申辩,纳扎雷 · 1968年冬
致所有愿意听我说话的人:
我对着所有听我说话的人起誓:阿尼巴尔出事的那天,我人在纳扎雷的鱼市,有二十个人看见了我。
我从没碰过他一根寒毛。我这一生的不幸,只在于曾和一个后来死了的人吵过架。
卡西米罗·洛佩斯
这段人生走过一些真实的地方。把你自己的一封信,留在它近旁。
在附近留一封信