一个家，一段历史的两面

我的埃梅琳达：

托上帝的福，我平安，愿这封信送到时，你和孩子也一样安好。暑热在退了；他们说雨季已经过去。我不能告诉你我们在哪里，但最坏的时候，已经过去了。

告诉我母亲，开春时葡萄藤会需要我，开春时她就能见到我了。我们要把房子重新刷白。我要教孩子认那一畦畦的藤——他还小，可再小的男人，也不嫌太小去学侍弄葡萄。

替我亲亲他。让那扇窗，始终朝着大路。

曼努埃尔

我的儿子：

你是听着你父亲的信长大的，就是我在厨房桌边念给你听的那些。那些信是我挑过的。还有另外四封，封在针线盒里，在那四封里，你父亲是害怕的。

我把它们藏起来，好让你有一个由勇气铸成的父亲。这是错的，还是对的——我不再追问了。可你自己也曾离那场战争只有九天之遥，那时我什么也没说；如今再没有战争能夺走你了，所以，你可以拥有完整的他。

他害怕，却还是去了。所谓勇敢，正是这个。你可以拆开它们，也可以让它们封着——它们如今是你的了，就像那片葡萄藤。

你的母亲