有一个人认识修订之前的你——在简历之前、人设之前、成年人的措辞之前。你们一起爬上过什么，一起发明过世界，一起从同样的老师手下幸存。几十年过去，他以奇怪的规律浮上你的记忆，身上带着别人从未见过的你的那些版本。
写给儿时朋友的信，是写给一个失落国度唯一另一位公民的信。这一页讲的是把它写出来——无论它能不能送到。
为何如此
儿时的朋友占据着一个后来任何朋友都进不去的类别：他们是那个未经建构的自我仅有的见证人。你之后遇见的每个人，见到的都是一个已在管理之下的版本；儿时的朋友看见的是毛坯的初稿——伪装之前的恐惧，校准之前的笑。所以对他的记忆，与其说像怀旧，不如说像一座失踪的档案馆：他持有关于你的、地球上任何别处都不存在的数据。
成年后朝他们靠近的引力有据可查，而且恰恰在身份问题重新浮出时增强——我身上什么是原装的，什么是后来装上的？头脑会伸手去够最后几个认识原件的人。而与儿时朋友的重逢，往往几分钟就跳过了几十年的生疏，因为那条纽带形成于你们谁都还没学会社交表演之前。共同的频率，奇怪地，保住了。
而当信送不到的时候——地址丢了，名字改了，或者一场你晚了好几年才得知的死亡——写作依然完成它的工作。它重开那座档案馆；它让你得以感谢那个在你的性格还是湿水泥时就参与浇筑的人；而且说实话，它永远有一半是写给你自己的童年的——那份童年，这位朋友一直替你保管着。
我们通常怎么做
- 我们花了很多年「差点去搜他」，一个标签页开了又关，从未真正按下回车。
- 我们断定隔阂已经太宽——仿佛一起搭树屋的人会在乎简历。
- 我们把他缩成一则轶事——「老街上的那个朋友」——一整个国度被压平成一张明信片。
- 我们等着同学会替我们干这件事，而同学会是一枚名牌和四十分钟。
- 我们——从某个算法那里，晚了好几年——得知他死了，然后当天夜里写下那封信。
我们真正需要的
你需要以你们曾是的公民身份给他写信：从旧国度写起——那条街、那个游戏、那些暗号——因为那才是这段友谊真正的地址。然后告诉他你保存了什么：哪个习惯、哪种胆量、你性格的哪个角落是在他的陪伴下砌成的。没有别人能核验那些年。这封信立此存照：它们发生过。
然后你需要决定它的旅程。如果他找得到，一个蒸馏过的版本是搜索框所能递送的最好的第一条消息：不寒暄，直奔树屋。如果他找不到了——或者在一切之外了——这封信属于那些坐标：老街，校园，如今成了停车场的那片野地。失落的国度仍然收信。舆图知道往哪儿送。
仪式
- 把旧地址写在页首——那条街，那个院子，那片野地。从地方进入。
- 写下只有你们俩持有的三个场景：那个游戏，那场闯祸，那个留下来的平常下午。
- 说出在他的陪伴下砌成的东西：那个习惯，那种胆量，你身上刻着他姓名首字母的那一块。
- 讲讲他认识的那个孩子后来怎样了——诚实地，像你会在树屋里讲的那样。
- 决定旅程：搜索框、信封，或者舆图上的旧坐标。
- 把暗号留在里面。如果消息发出去，那个词就是完整的握手。
起笔的形
不是模板，是一副骨架。留下撑得住的，其余舍去。
旧地址
这封信从……街写起，在……旁边，我们在那儿……。后来我搬了十几次家。看来我有一部分没搬。
场景，保存
你还记得吗：我们……的那天，我们搭的那个……，为……闯的祸。我全留着。你占据的记忆，比我成年后的大多数十年都多。
你在我身上砌下的
一件我当时不可能知道的事：我至今背着的那个……，是在你的陪伴下砌成的。你是第一个……的人。没有别人能核验那些年。这封信核验。
那个孩子，报告
你认识的那个孩子后来这样了：……。我想你认得出我。那个笑活了下来。
握手
我不知道这封信找不找得到你——也不知道你在哪儿、成了谁。但如果找到了：……。这就是完整的握手。从来都是。
门槛
话已经有了形状。
现在，它们也许需要一个去处。