如何写一封信给你失去的孩子

这份哀伤，有很大一部分，被世界强加的一层沉默压得更重。围产期与孩子的失去，是 Ken Doka 所说的「被剥夺权利的哀伤」最清楚的例子之一——一种他人不知如何承认、于是把目光移开、岔开话题、或伸手去够那些会伤人的句子的哀伤：至少还早、至少你还能再要一个、至少你还有别的孩子。每一句「至少」，都悄悄地，把那个孩子从数目里减去。流产尤其常常被独自哀悼，在一种几乎不承认它发生过的文化里。可一份联结，不需要长度，才能是全然的。父母对一个将至的孩子，很早、也很完整地就依恋上了，那份爱，早已是整个的。这份失去，不因那段人生短，就更小。它，只是更孤单，因为太少的人，肯说出那个名字。

而那个名字，比几乎任何东西都更要紧。哀伤研究者与丧亲助产士学到了——有时是逆着旧时的医嘱——把一个失去的宝宝，当作他们本是的那个人来对待，有多大的帮助：为他们命名、谈起他们、承认那份为人父母。「持续联结」理论——它重塑了我们对哀伤的理解——有一部分，正是从研究丧子的父母中生长出来的，是他们教会研究者：健康的哀悼，不意味着切断这份系带，而是背着它——以一种改变了的方式，此生余年，仍做这个孩子的母亲或父亲。你不是在试图「越过」他们。谁也不该要你这样。你，是在学着，继续爱一个你抱不到的人。

还有那份「哀悼一个未来」的特别残忍。对大多数死亡，你哀悼的是共有的回忆；而在这里，你哀悼的，是那些你从没能造出的——那个开学的第一天、那个你永远听不到的声音、那个他们本要成为的人。那份哀伤是真的，也是被允许的，哪怕是一场以「周」计的失去。而它，不按时间表、也不按一套阶段来走；它一波波地到来，在预产期、在周年，也在寻常的午后，需要多久，就来多久。书写，修补不了这个。没有任何东西，修补得了这个。书写能做的，是在一个爱无处可去的日子里，给它一个去处——并让你，以墨，说出那些你周遭的沉默一直不许说出的话。

你需要一份你本就不该需要开口求的许可：去完完整整地哀悼这个、去把他们唤作你的孩子、去仍然做他们的父母。那么，就在这里，平平地，把它拿去。无论他们的人生多短、那场失去多早，那份爱是真的，哀伤也是，没有哪一句「至少」，有资格把它缩小。若你给过他们一个名字，就在信里用它；若你没有，你如今可以为他们命名，或就唤他们作你的。没有一道「几周」的门槛，是你必须跨过、才算失去了一个孩子的。在他们成为你的那一刻，你就跨过了。

你还需要这封信，去做你周遭的世界往往不肯做的事——不一缩地，装下这一切的全部。把一切都告诉他们：他们曾多么被期盼、你为他们盼过什么、你早已开始想象的那个未来，以及那份没有缩到「别人觉得方便」的尺寸的哀伤。若有愧疚——那种搜寻着的、毫无根据的「我做了什么」，那么多丧子的父母都背着它——就说出来，然后回给自己那句你会对任何一个处在你位置的父母说的话，因为它，对你，一样地真。然后，当你准备好了，让这封信成为一种「留住他们」、而非「告别」的方式：一个在难熬的日子里做他们父母的地方，需要多久，就用多久，而那，也许，是永远。