回廊入口 · 10 扇门
移民结束的是文件手续，远远早于结束这种感受。搬走多年之后，口音还在悄悄变淡，母语还在渐渐变薄，你的一部分仍住在某个国家，那里的新闻你会在凌晨两点查看——一个已经不太合身、却仍被称作家的地方。
这间厢房，是为距离制造出的那些具体的未说之言：写给被留下的国家、已经不再属于你的童年老屋、声音里满是电流杂音的祖父母、从未见过那些旧街道的孩子。这一切都无需被解决。它们只需要一个可以被写下来的地方。
你在这里输入的内容不会被保存，也不会被发送。
先在「根与距离」里寻。
这间厢房的门
根与距离
10 扇门
- 根与距离01
如何给你离开的国家写信
移民不会在下飞机那一刻结束——它会安静地、持续地发生，年复一年。如何给塑造了你的那个国家写信，当你正是离开它的那个人。
思念哀伤愧疚
推开这扇门 - 根与距离02
如何给你的童年老屋写信
那栋房子已经卖掉、拆除，或者仅仅不再属于你——但有一个版本的你仍住在那里。如何给养育了你的那些房间写信。
怀旧哀伤思念
推开这扇门 - 根与距离03
如何用你正在遗忘的语言写作
你的母语因为久不使用而变薄——词语来得越来越慢，然后干脆不再来了。如何仍然用它写作，趁它还没有彻底消失。
哀伤羞愧思念
推开这扇门 - 根与距离04
如何给远隔重洋的祖父母写信
电话总是很短，信号里满是杂音，说的话一半是你正在遗忘的语言。如何写下那封电话永远说不出口的信。
爱愧疚思念
推开这扇门 - 根与距离05
如何告诉孩子你来自哪里
他们出生在一个你不曾出生的地方，故土正在变成一个你讲得很糟、也很少讲起的故事。如何写一封信，让它对孩子保持鲜活。
爱思念希望
推开这扇门 - 根与距离06
如何给离开之前的自己写信
有一个版本的你，只存在于那个旧的国家、旧的语言里，存在于搬家改写你之前。如何给那个人写信。
怀旧哀伤身份
推开这扇门 - 根与距离07
如何给一个在你缺席时变了模样的故乡写信
你回去了，它却没有按你离开时的样子等你。如何给那个在你不再是它故事的一部分之后，仍继续生活下去的地方写信。
哀伤怀旧孤独
推开这扇门 - 根与距离08
如何给你埋葬的口音写信
你曾刻意地、一个音节一个音节地把它磨平，直到它不再出卖你的来处。如何给那个被你换成了合群声音的原声写信。
羞愧哀伤身份
推开这扇门 - 根与距离09
如何给留下来的朋友写信
你们其中一个人离开了，另一个没有，如今你们的人生被距离之外的东西分隔开来。如何给那个与你分岔而行的朋友写信。
愧疚爱思念
推开这扇门 - 根与距离10
如何在家变成两个地方时写作
在一个国家你太异乡，在另一个国家你又太不同——在哪儿都没有完整地归属。如何写出一条通往第三种归属感的路。
身份孤独希望
推开这扇门
门槛
话已经有了形状。
现在，它们也许需要一个去处。