你们同住了一辈子，而你和它说话，几乎只用抱怨。太慢，太重，太累，镜子里不对劲——身体吸收着一条任何朋友都无法忍受的实时评论，却仍旧驮着你往前走。
这一页讲的是世上拖欠最久的一封信：写给你居住的这具身体——它收到的第一封不是投诉的信。
为何如此
我们大多数人继承的，是一种经理与资产的关系。文化教的是评估——镜子、指标、比较——一场没有排进表扬环节的永久审计。关于身体意象的研究发现，人们对自己身体的内心评论，比他们对任何一个他人会说的话都更狠；而大多数身体，忠诚服役几十年，从未得到过一句完整的感谢的礼遇。
自我关怀的研究把修复讲得很准：从评估转向关系。做到的人不只是感觉更好——他们对身体的照料也可测量地更好，因为我们保养自己与之为友的东西，而只是监控自己审计的东西。给身体写信，用第二人称，恰恰强迫这个转向发生。审计有指标。信有收信人。
而这位收信人一直记着账。身体驮着你的每一年：熬过了迄今为止的每一场病，闭合了它能闭合的每一道伤，绕过其余的做了调整，在你会投反对票的那些早晨照样把你叫起来。写这封信，会让一部镜子从不展示的服役传记浮出水面。重点不是爱上镜中的影像。重点是改变这个家里说话的语气。
我们通常怎么做
- 我们只用抱怨和它说话，一辈子的反馈里没有一句谢谢存档。
- 我们用镜子和数字审计它，管理一份资产，而不是住在一个家里。
- 我们拿它和别的基因、别的年岁、别的运气的身体比，然后判自己的输。
- 我们惩罚它变老，仿佛变老的替代选项是保持年轻，而不是不再存在。
- 我们等它罢工了，才注意到它一直在默默做的一切。
我们真正需要的
你需要换一个人称：不是写关于身体——那又是审计——而是写给它。以服役记录开头：驮过的年月，无人吩咐便完成的痊愈，它照样把你叫起来的那些早晨。写出你的身体立下的具体功劳——扛过去的病，生产，走过的公里数，你对一切绝望时它仍在呼吸的那些夜晚。
然后你需要写下停战协议：为几十年的评论道歉，以及新的条款——用照料替代惩罚，用保养替代审计。不是承诺爱上镜子；是承诺换一种语气。身体活在制度之下。把那个更仁慈的制度写下来，它就成了你要对之负责的那一个。
仪式
- 直接称呼它——「亲爱的身体」，或一个更暖的名字。称呼就是一半的药。
- 打开服役档案：它驮着你穿过了什么，一年一年，未曾被谢。
- 为那些评论道歉——具体地。它全都听见了。
- 说出你最苛待的那些部位，以及每个部位为你做的一件真事。
- 写下新条款：这个家从今以后怎么说话，哪种照料顶替哪种审计。
- 在难熬的照镜子的日子重读。它写下来，就是为了被你们俩一起收到。
起笔的形
不是模板，是一副骨架。留下撑得住的，其余舍去。
称呼
亲爱的身体——同住……年来的第一封信。它迟到了，而且它不是投诉。
服役档案
立此存照，你：熬过了……，愈合了……，驮着我穿过……——而我大部分时间在提交反馈。
道歉
那些评论，对不起。你每个字都听见了，还在继续干活。换任何同事早就走了。
部位，复职
我嘲笑过的那个……：它……。我藏起来的那个……：它……。我把每一个被我开除的部位重新聘回来。
新条款
新的居住条款：我对你说话像对一个家，不像对一场审计。像喂养盟友一样喂你。像安放一件我打算长久保存的东西一样让你休息。——房客。
门槛
话已经有了形状。
现在，它们也许需要一个去处。