曾有另一种人生，是你本要拥有的。那音乐，那个国家，你会创办的那家公司，那个选了冒险而非薪水的你。你并没有在它上头失败——多半只是选了别的，一个又一个明智的岔路口，直到那条路悄悄合上。可即便如此，在某些夜里，它仍写信给你：收音机里的一首歌，一个和你同龄的人正在做那件事，于是它就在那儿了，那个没有名字的疼。
这一页不讲终于去追那个梦，也不讲证明想要它是愚蠢。它讲的是回那封信——诚实地给那个你搁到一旁的人生写回信，好让它不再纠缠你真正建起来的这一生。
为何如此
对未走之路的悔，有一种独特的顽强，因为它永远无法被验证。你选的那条路，被现实每日审计——它的账单、它的乏味、它寻常的天气。你没走的那条路，永远停在修过图的样子，一段没有一个星期一的高光集锦。你其实不是在比较两种人生；你是在拿一种人生去比一场幻想，而人生每次被逼进这场较量，都会输。
研究悔恨的心理学家发现，我们哀悼得最久的失去，很少是那些失败了的冒险——那些我们多半会原谅自己曾经尝试。是那些从未去冒的险，会钙化，因为「我试过了，没成」有个结尾，而「我不知道当初会怎样」没有任何结尾。那个开着的环，就是伤口。不写下来，它不会褪去；它只会继续悄悄修改你的现在，低语说你将就了。
而这就是那声低语所藏起的东西：那个选择，通常买下了某样真实的东西。让你能陪伴某人的那份安稳。一种更野的人生撑不住的那份沉稳。你不只是失去了那个梦；你把它换掉了，而你换来的那样东西，也许正是你会再选一次的。给那个梦写信，让你看见整场交易——为它花掉的东西哀悼，也终于给它买到的东西记上一笔——而不必永远为它付利息。
我们通常怎么做
- 我们让那个梦停在修过图的样子，拿我们真实的星期二去比它想象中的首演。
- 我们在「我当初该去搏一把」和「它从来不现实」之间摇摆，从不让它在任何地方安歇。
- 我们把它整个埋掉，然后感到它渗出来，化作对任何正在过着它的人的嫉妒。
- 我们告诉自己，连去感受这个都太迟了，于是在渴望上再添一层羞愧。
- 我们忘了去问那条安稳的路究竟买到了什么——把那场交易当作纯粹的失去来哀悼。
我们真正需要的
你需要让那个梦真实到值得哀悼——也诚实到配得上「人」。把它整个写出来，连星期一也算上：它会要求什么，它会让你身边的人付出什么代价，它从不保证替你省下的那些失败。一个你看得清的梦，是一个你终于能放下的梦。修过图的那一版，才是那个永远不让你睡的。
而你需要点出另一条路买下了什么。不是为了把自己劝出那个疼——那个疼是被允许的——而是为了看见整本账：这是我放掉的，这是我换来的，而在这里，一切都摊在桌上，这是我会留下的。有些梦，被诚实地写给它，会悄悄放你走。有几个，被诚实地写给它，原来还活着——那时这封信就成了一个开端，封起来，留给一个也许还会回信的你。
仪式
- 把那个梦清楚地点出来，以及你最后一次本可以走上它的那个岔路口。
- 把它整个写出来——那整段另一种人生——连它藏起的星期一和代价一起。
- 诚实地哀悼它：说出你失去了什么，别急着把它抹成没事。
- 把纸翻过来：点出你走的那条路，究竟给你买到了什么。
- 掂量整场交易，把这句话说完——一切都在眼前，你会留下什么？
- 若它已彻底放下，封好，让它安歇。若它还在呼吸，为那个也许还会回信的你封好。
起笔的形
不是模板，是一副骨架。留下撑得住的，其余舍去。
另一种人生，被点名
曾有一个版本的我，……。我还在想着他。
梦，未修图
老实讲，那种人生也会意味着……——那个我从不让自己去想的部分。
哀伤，被允许
我失去了……，而我不再假装那不疼了。
交易，被记账
可选了这条路，给我买来了……，我想我不会把它退回去。
裁决，或封缄
所以，一切都摊在桌上，真相是这样：……——而其余的，我终于可以让它睡了。
门槛
话已经有了形状。
现在，它们也许需要一个去处。