每个月里都装着一份判决，而年岁正在变成一条「差一点」的走廊。与此同时，世界继续问它那个兴高采烈的问题，报喜的消息不断抵达，而你继续哀悼——以医学的精度——一样别人根本看不见的东西。
这是一场没有葬礼的哀伤，一场没有署名的丧失。这一页给它写作所能给的：词语，一个见证，和一个可以安放的地方。
为何如此
不孕的哀伤有一种心理学不得不为之发明术语的形状。它是循环的——每月更新一次，希望与判决共用一个二十八天的周期。它是隐形的——没有发生任何世界肯计为丧失的事。它瞄准的是一个缺席：你在哀悼一个没有照片、没有名字、没有坟墓的人。研究者称之为模糊性丧失与被剥夺的哀伤——文化不给发许可证的哀悼——研究显示其痛苦程度可比重病，而承受者还被期待在迎婴派对上微笑。
沉默让它雪上加霜。羞耻与隐私把它藏起来；伴侣常常错拍地各自哀伤，彼此都在保护对方；朋友说些笨拙的话，或什么也不说。于是哀伤无人见证地活着——而无人见证的哀伤不会缩小。它会钙化，然后开始替你做决定。
写作在这里做的，是给缺席一个地址。信——写给还没来的孩子、写给不被起诉的身体、写给复数的未来——把一团弥漫的疼痛变成有名字的哀伤，而有名字的哀伤可以换一种背法。对生育治疗中患者的表达性写作研究显示，痛苦确有下降。但更古老的证据更简单：人类一直在给不在场的东西写信。信，大半就是为此而生的。
我们通常怎么做
- 我们按二十八天一轮地哀悼，还管它叫「备孕」，仿佛希望不也是一种劳动。
- 我们照管所有人的心安——在派对上微笑，闪开那个兴高采烈的问题——账单开给自己。
- 我们起诉身体，自己的或对方的，因为责怪至少能提供一名被告。
- 我们把全部生活推迟到「也许」水落石出，而等待吃掉整年整年。
- 我们把哀伤保密以保住隐私，然后发现保密同时意味着孤身一人。
我们真正需要的
你需要给哀伤一个收信人。写给那个还没来的孩子——不是告别，除非终于到了告别的时候，而是一份确认：你是被盼望的；这场等待是真的；这份爱已经存在，只是眼下无处上岗。说出缺席不会加深缺席。它放掉的是一份无处可去的爱积起来的压强。
然后你还需要两封信，等你准备好。给身体：一纸停战书，不是起诉书——它不是故意辜负你，而且它是你唯一的盟友。给未来，复数的：那个成功的未来，和那个另一扇门打开的未来——捐赠、领养、一个没有孩子却尺寸十足的人生——每一个都写成宜居的，因为它们本来就是，而这么长的走廊，需要不止一个亮着灯的出口。这些信一封都不为寄出。每一封都为了背得轻一点。
仪式
- 写给等待中的孩子：被盼望，真实，被一个还没见过你的人爱着。
- 把真实的代价大声说一次：那些月份，那些判决，那些熬过去的派对。
- 和身体签停战书——没有被告，没有公诉，只有一支队伍。
- 如果这条路上有伴侣，交换信件——错拍的哀伤需要翻译。
- 点亮每一个出口：写下复数的未来，每一个都写足尺寸。
- 把信放在一个郑重的地方——一只盒子、时间胶囊、大海——不要放在住着判决的床头抽屉。
起笔的形
不是模板，是一副骨架。留下撑得住的，其余舍去。
致被等待的人
你还不存在，你已经是这个家里最重要的人。我想把这句话写在我胸腔之外的什么地方。
等待，计数
这一切实际上是：……个月的……，……的那一天，我在……的那场派对。我不再假装这是一张时间表。这是一场哀伤，它是我的。
停战书
给我的身体，写在同一页上：我撤诉。你不是故意辜负我。我们是彼此仅有的队伍。
出口，点亮
未来，复数，全都真实：你抵达的那个。另一扇门打开、爱照样找到岗位的那个。哪个来，我都有权住进去。
爱，上岗
在那之前，这份爱就在这里上班——在这些信里，在这个人生里，在这个我为了迎接你或为了走下去而保全的人身上。两样都算数。——仍在等待，仍然完整。
门槛
话已经有了形状。
现在，它们也许需要一个去处。